１００万人との握手

１００万人との握手

　
１人目

　桜が散り、野山が緑に染まる季節が来た。
　高倉健次は橋の中ほどで足を止めた。
　西から東へ川がある。東の先はオホーツク海だ。
　来た道を振り返り、北側の岸を見た。東から西へ、大きな塀が続いている。網走刑務所だ。
　南の対岸からバスが来た。窓には鉄の金網がある。
　乗っている人たちと、ふと目が合った。呆然とした目、殺意のある目、卑下する目、どれも尋常ではない。
　彼らは刑務所の新しい住人。これから何ヶ月か、あるいは何年かを、あそこの中で過ごす。
　その期間が終わった時、あの目は、どれほど変わるだろうか。
　健次は北に背を向け、南の対岸へ歩きだした。
　橋を渡ると、国道に出た。東は網走港へ、西は北見への道。
　高倉健次の家は北見にある。

　健次は国道を歩いた。川沿いに歩くと、道は折れて、南へ向かう。
　立ち止まり、ひたいの汗をぬぐった。右手に鉄道があり、その向こうに湖が見える。
　道の彼方にバス停が見えた。あそこでバスを待とう、と思った。
　と、バスが健次を追い越して行った。
　あああ、手を伸ばしても遅い。バス停を通り過ぎ、バスは走り去る。
　小さくなったバスの背を見ながら、ようやくバス停に着いた。旧網走監獄前とある。
　左手の丘の上には、映画などで知られる刑務所があった。明治大正の頃には、脱獄不能の刑務所と言われたらしい。今は過去の記憶を留める記念館となっている。
　時刻表を見ると、次のバスは３０分以上も後のよう。
　道の果てをながめ、また健次は歩き始めた。
　何か勘違いしている気もした。でも、人生を振り返れば、いつもその繰り返しだった。今さら間違いを悔やんでも、取り戻す事はできない。

　健次は歩き続けた。
　家に向かっているのは間違い無い。ただ、家までの距離がわからない。あれこれ考えるより、足を動かし続けていれば、いつかは着く・・・だろう。
　街外れになり、歩道は無くなった。ひたすら路肩を歩く。
　鉄道を南から２両編成の列車が来た。こととん、こととん、レールのきしむ音が耳をなごませた。
　暑さのせいか、疲れのせいか、意識がもうろうとした。この道は、本当に家へつながる道だろうか。不安がわいた。
　突風に健次はよろめいた。
　軽トラックが幅寄せ気味に健次を追い抜いた。乾いた風が土ぼこりを巻き上げて、しばし立ちすくんだ。
　ぺぺっ、口に入った砂を吐く。細く目を開けると、軽トラは少し先の路肩で停まった。
　運転手が降りて来て、脇の草むらに向かって立つ。小便タイムのよう。
　後ろから車が来ないのを確認して、車道側から軽トラをパスした。
　また、ひたすら歩く。
　パパーッ、クラクションに驚き、立ち止まった。
　さっきの軽トラが健次の横に来て停まる。
「おい、おまえ、どこまで行くんだ。おれは北見だ。途中まで乗せてやっぞ」
　運転の親父が歯をむき出して語りかけてきた。
　健次は乗せてもらう事にした。
「おみゃあも北見へ行く、ってか。この先は上り坂になるし、歩いてちゃあ、明日の朝になっても着かねーぞ」
　親父はあきれ、次に笑った。
「やっぱり、そうか。外に出るのは久しぶりだから、何か変とは思ってたけど」
「変過ぎるぜ。久しぶりって、何処に籠もってたんだい？」
　がははは、また親父は笑った。

　親父は菅原と名乗った。年は５０過ぎか。
　健次はバニティーミラーで自分を見た。いつの間にか、自身も５０過ぎな親父顔になっていた。
「昼前まで、網走刑務所にいました。１０年もいたし、あまり外の事は覚えてない」　
　健次は正直に言った。隠したところで、どうなる事でも無いだろう。
「ほほう、今日、出所したばかりか。どうりで、なあ。実は、おれも３年ばかし、そこにいたんだぜ。前科三犯の菅原さんさ」
　菅原の顔から笑みが消えた。口をむすび、前を見据えて運転する。
「刑務所を転々として、最後に来たのが網走だった。そして、人生が変わったよ」
　菅原は若い頃から乱暴者だった。相手を叩きのめし、豚野郎と罵るのが常だった。何度目かの刑務所入りで、網走に来た。あてがわれたのは豚舎や牛舎の仕事。今や、網走刑務所生産の牛肉は、ちょっとしたブランドだ。
　刑務所の豚舎や牛舎は敷地内だが、塀の外にあった。種付けをし、出産の手伝いをして、育てて、出荷した。
　食事に豚肉と牛肉が出て、涙が流れた。
「刑期が終わって、出所したら、その足で網走の職安に行ったがね。豚や牛の世話をする仕事はあるかや、てよ。んで、今は豚屋の菅原さんになった訳だ」
　がはは、また菅原は笑った。
　湖が遠くなり、車はゆるやかな坂を上る。空気が変わってきた。
　空港の横を通る。ちょうど旅客機が離陸するところ。ジェット機だから、たちまち雲の上まで行って小さくなった。
「おれは、ここで暮らすべき人間だったのさ。牛や豚の世話をして、時々来る狐や鹿と遊んで、良いご身分だぜ」
　健次は振り返り荷台を見た。何かの袋詰めがあった。
「ありゃあ魚粉だ、豚のエサだ。網走で仕入れて来たがね」
「ぎょふん？」
　網走港で水揚げされた魚の大半は、加工工場へ行く。魚は尻尾を落とされ、骨を抜かれ、頭を落とされる。そうして出た魚カスを乾燥し、粉にしたのが魚粉だ。高タンパクの飼料である。
　魚粉を食べた牛や豚の糞は草原の肥料となり、雨に流されて川に出る。やがて海に達し、魚を育てる。人間が作った新しい食物連鎖の輪だ。
　タマネギに北見市と書いた看板が見えた。
　帰って来た・・・健次は胸をおさえた、少し息苦しい。
　線路沿いに走り、信号の手前で菅原は車を停めた。
「おれは、こっから左だ。橋を渡って、瑞野の奥へ行く。おみゃあは？」
「もう少し真っ直ぐ先、常磐町です」
　そう言って、健次は車を降りる。
「もし、おれん所で働く気がありゃあ、いつでも来いや」
　菅原は農場の名刺を出した。豚と一緒の写真入りだ。
　健次は受け取り、ついでに握手した。
「ありがとうございます」
　健次が礼を言うと、菅原は手を振った。角を曲がり、軽トラは走り去る。
　握手を交わした手を見つめ、健次は自分に驚いていた。
　ありがとう、その言葉が素直に言えた。今日、つい先ほど会ったばかりの人に、それが言えた。
　軽トラは橋を渡り、見えなくなった。その方を健次は見続け、また口にしていた。
「ありがとうございます・・・」
　１人目の握手だった。

　日が傾き、少し冷えてきた。
　通い慣れたはずの常磐公園に来た。でも、１０年ぶりだ。景色は変わっていた。
　道におおいかぶさる大きな木が茂っていたはずだが、それが見当たらない。探して歩くと、切り株の列が残っていた。
　池の縁は、すっかりコンクリートで固められていた。歩道も舗装されて、土が少なくなっていた。
　いろいろ変わったなあ・・・
　堤防の土手に寝転がり、呆として雲をながめた。日が西の山に沈み、空が暗くなってきた。
　公園は住宅街の中、夕食の匂いがただよう。ぐう、腹がなった。

　家の前を二度も通り過ぎた。
　三度目も通り過ぎ、角で立ち止まった。１０年ぶりの家、決心がつかない。
「おい、早く入れ」
　兄の高倉浩一が声をかけてくれた。もう暗くなっていた。

　健次は兄の浩一と、二人だけで夕食をした。
　半分ほど食べたところで、兄は預金通帳を出した。
「これは、おまえの取り分だ」
「でも、あの時・・・」
　健次が刑務所に入り、間も無く両親が続けざまに死んだ。面会の席で聞き、相続放棄の書面に同意した。遺産は兄が総取りのはずだった。
「あの時は、おまえの覚悟を見ただけだ。たった二人の兄弟だろ」
　兄に言われ、健次は通帳を開いて見た。金額を確かめ、手が震えた。
「もう一つ、言わなきゃならん。美枝子が、おまえとは暮らせない、と言ってる。明日、飯を食ったら、出て行ってほしい。他の街へ、できるだけ遠くへ」
「うん、そうだね」
　健次は頷いた。美枝子とは、兄の嫁さんだ。今日は実家へ帰って、明日までいない。顔も見たくないらしい。
　その夜、二人は枕を並べて寝た。こうするのは何十年ぶりか。
　明かりを落として、闇の中で少し話した。子供の頃の事、学校を卒業したばかりの頃の事・・・いつの間にか眠っていた。

　朝食はトースト、兄が目玉焼きを作ってくれた。温かい牛乳で胃に流し込む。
「街を出る前に、ここへ行ってくれ」
　名刺を渡された。松方広紀・・・覚えのある名前だ。
　玄関前で握手した。しっかりと、でも柔らかく握ってくれた。
「ありがとう・・・ございました」
　健次は兄に頭を下げた。他人行儀な弟の言葉に、浩一は照れ笑い。
「じゃ、元気でな」
　それが別れの言葉になった。
　健次は兄に背を向け、歩き出した。歩きながら、兄が握ってくれた右手を見た。
　ありがとう・・・昨日と同じく、今日も素直に言えた。
　これで２人目だ。

旅立ち

　どこへ行くか、何も考えずに家を出た。
　健次は歩きながら考えた。
　とりあえず、北見駅へ向かった。遠くへ行くなら、行くべきは駅だ。
　国道に出た。やたら街が広く、駅が遠く感じた。長く塀の中にいたせいだろうか。
　遠くへ行く前に、行くべき所を思い出した。駅を通り過ぎて、警察署の前で足を止めた。
　キツネの看板の前で少々右往左往、ようやく玄関に入った。
　車庫証明の窓口には行列がある。どこに行けば良いのか、玄関の中で、また右往左往した。
　案内係に聞き、刑事課の窓口に行った。
「どんな用件でしょう」
「え・・・と、昨日、網走刑務所を・・・その、終わって、出て来ました」
　何を、どう聞いたら良いか分からない。しかし、窓口の人は察したようだ。
　用紙に名前と生年月日を書いて、長いすで待つ。５分ほどで呼ばれ、相談室と看板のある個室へ案内された。
　対応したのは、土門と名乗る刑事。メガネで肥満体だ。資料をめくる手つきは素早いが、犯人を走って追うタイプではなさそう。
「高倉健次さん、ね。あなたの事件を担当した宗像刑事は、すでに定年で退職してます」
　土門は口も顔も穏やかに見えた。
「家族から、街を出ろ、と言われて・・・ええっと、どこへ行くか考えまして。でも、出所したばかりだし、勝手に引っ越したらいけない・・・かなあ、と思って」
「家族から、そんな事を言われたとは。でも、お盆や彼岸の墓参りもダメ、と言われましたか」
「いえ、そこまで聞いてません」
　うんうん、土門は笑顔のまま何度も肯いた。
　あの事件で取り調べを受けた時、警察の人は誰もが、ヘビかトカゲのような目つきばかりだった。こんな人もいるのか、と警察を見直した。あるいは、健次の人を見る目が変わったのだろうか。
「人間関係の修復には、時間がかかるものです。ゆっくり行きましょう」
「はあ・・・」
　健次は首を振った。こんな説教を聞きに来たんじゃない。
「だから、北見を出て・・・勝手に引っ越すのは、何か法律とか、引っかかるんじゃないか、と」
「その心配は要りません。あなたは満期出所なので、保護観察などは付きませんよ。日本中、どこへでも好きな所に行けます。外国へも行けますが、国によっては、犯罪歴があると入国を拒否される場合があります。事前に、大使館に問い合わせておきましょう」
　あっさり答えが来た。どこへでも行ける、とは予想外だ。
　壁の日本地図を見上げた。逆に、行く先が思い当たらない。
「一般の人には、満期出所と仮出所の見分けはつかないようです。法律上は全く別なのですが」
　言いながら、土門は首を傾げた。法律と世間の常識は、決して同じではない。
「他の土地で住むと決めたら、そこの警察に顔を出しておくのは、とても良い事です、今日のようにね。二度と犯罪に手を染めない、との意思表示になります。あなたのような人の社会復帰を助ける、これも警察の仕事です」
　相談は終わった。
　立ち上がり、土門が手を出してきた。ぶ厚い手と握手した。
「ありがとうございました」
　健次は頭を下げ、礼を言った。これで３人目だ。

　北見駅に入り、行き先と料金の表示を見た。
　鉄道で東へ行くなら網走方面、西へ行くなら旭川方面。どちらへ行くか考えたが、結局まとまらない。あきらめてベンチに座り、時刻表を見上げた。
　バスの時刻表を手にした。北へ行けば紋別だ。南へ行けば、阿寒から釧路へ出る。
　いっそ、棒を倒すか、サイコロを投げるか。行く先を決められぬまま、健次は肩を落とした。
　数メートル先、健次を見つめる人に気付いた。
　初老の男、スーツで身形は良い。すたすたと歩み寄り、三歩前のところで不動の姿勢をとる。
「久しぶりだね、松方広紀です」
　あっ、健次は思い出し、名刺を出した。
　刑務所に入って、一度会っていた。あの事件の遺族だ。
　高倉健次は人を殺した。被害者の名は松方安重、広紀の息子だった。

　何か発端だったのか、健次は松方安重とけんかになった。
　始め、ほとんど一方的にやられた。てめえ殺してやる、と怒鳴りながら安重は殴る蹴るを繰り返した。やられるうちに、殺意が湧いた。殺される前に殺してやる、と殴り返した。安重はフラフラと倒れ、動かなくなった。健次は立つ気力を無くし、その場で座り込んだ。
　何人かが二人の間を通り抜けた。酔っ払いが路上で寝ている、と思われたらしい。
　健次が触れた時、安重は息をしていなかった。
　そして、警察へ電話した。
　死因は気道閉塞による窒息。倒れた後、すぐに手当すれば助かったはずだった。しかし、殴られ蹴られていた健次は、何もしなかった。
　途中からでも、殺意は確かにあった・・・裁判で、健次は証言した。理屈ではなく、あの時の心の内を正直に言った。
　懲役１０年の判決。控訴はしなかった。

　松方は健次を誘い、駅中のカフェに入った。土産物店併設の席に座り、二人ともコーヒーをたのんだ。
「お兄さんの嫁さんが、ねえ。女ってのは、そういうもんかもなあ」
　松方はコーヒーをブラックで飲む。健次も倣い、ブラックで飲んだ。
「で、どこへ行くか、決めかねているのか」
　まだ、と健次は首をすくめた。
　自由の無い塀の中の生活に慣れきっていた。すべてを自分で決める事は、思うほど簡単ではない。　
「何をするかを先に決めれば、どこへ行くかも決めやすいだろう」
「何を・・・するか・・・」
　松方の言葉を健次は反芻した。
　まだ３人だ。右手を見つめ、網走刑務所からの道のりを思い返した。

　出所が近付くと、囚人の心は揺れる。
　高倉健次は仮出所を望まず、塀の中で１０年を過ごした。刑期満了の半年前から心理カウンセリングを受けた。
「君は対人恐怖の気がある。その反動が事件になったようだ」
　カウンセラーは健次を分析した。
「それを克服しないと、出所してから、また同じような事態に巻き込まれかねない」
　言うのは簡単だ。けれど、何十年も生きてきて、そう都合良く性格が変われるはずもない。
　あきらめかけた健次に、カウンセラーは手を差し伸べた。
「たとえば、こうして握手する。握手してくれた人に、ありがとうと礼を返す。これくらいの事はできないとね」
　人と目を合わせるのは苦手だが、握手くらいはできる。そう思った。
　出所前の課題は作文の提出。
　１００万人と握手して、１００万回「ありがとう」と言う。それが目標です・・・と書いた。

　松方は独立系の中古車販売業を営んでいる。
　健次は事務所に招かれた。
「趣味的には、こんな車を扱いたいのだが。それでは、北見じゃ生活できん」
　松方は机の上のミニカーを自慢した。スバル３６０、トヨタＳ８００、ホンダＳ６００、プリンスＳ５４・・・往年のスポーツカーが勢揃いしている。しかし、事務所の外に列んでいるのは軽のバンやトラック。理想と現実の違いは明らかだ。
　ミニカーの列の端に写真がある。松方と亡き息子が写っていた。
　こんな顔もあるのか・・・健次は首を傾げた。
　けんかの相手に、殺した犯人に、写真の松方安重は笑みを投げてくる。
「おお、これだ」
　松方はロッカーの奥から白い布を出した。広げると輪になっていた。
「セールとか、合同の中古車市なんかで使ったんだ」
　輪を肩にかける、幅１５センチほどのタスキだ。
　次に、松方はパソコンに向かった。ワープロで文章を作り、プリントした。
　アイロンでプリントの文字をタスキに転写する。アイロンプリントと言うやつ。
　タスキに高倉健次の名前が入った。
『握手をありがとう・高倉健次に温かい握手を・目標握手１００万人！』
　タスキを肩にかけると、選挙の立候補者みたいだ。ついでに、帽子にも文字を転写した。
「こうすれば、みんなが握手してくれるだろう」
　松方は健次に言い、手帳を渡した。日記にもなるマルチノートだ。
「今日、何人と握手したか、ちゃんと記録を取らないといけない。細かい事だが、日々の積み重ねが大事だ」
　なるほど、健次は肯いた。昨日の日付に１人、今日に２人を書き込んだ。
　ガタ、戸が開き、二人が入って来た。痩せた若いのは目黒、この店の従業員。
　もう一人、背の高いのは同業者の成田だ。中古車屋は常に連絡を取り合い、手持ちの車を融通し合っている。
「おおっ、何々・・・握手、目標１００万人？　なんか、すごいね」
　成田は目を丸くし、健次とタスキの文字に興味を示した。
「これから始めるところだ、よろしく頼むよ」
「男がたてる目標なら、でかいほどグッドだな。まあ、がんばれや」
　松方の紹介に、がはは、と成田は笑った。
「だがよう、北見の人口は１２万ちょっとだ。ここにいちゃ、１００万なんて永久に不可能だぞ」
「ここではダメですか」
　誉めておいて、次に苦言が来た。健次の愛想笑いもフリーズした。
「せめて、大雪山の向こうの旭川に行くんだな。人口は３０万、北見の３倍だ。あそこの動物園はな、日本はおろか世界中から客が来る。年間で３００万人だぞ」
「３００万！」
　１００万を越える数を聞き、健次は息を呑んだ。
「行き先が決まったな」
　松方が言った。はい、と健次も肯いた。
　じゃ、と成田が手を出してきた。健次は握手し、頭を下げた。
「おれが１番目の握手かな」
「これをしてからなら、１番目です。昨日から数えたら４番目です」
　健次はタスキをつまんで示した。手帳を開き、今日のページに１人を追加で書いた。
「千里の道も一歩から、だ。焦らず、じっくり行こう」
　松方が手をのばしてきた。健次は握手し、頭を下げた。目黒とも握手した。これで６人目だ。

「ありがとうございました」
　健次は三人に礼を言い、松方の事務所を後にした。
　行く先は北見駅。列車に乗り、旭川を目指す。
　タスキと帽子の男は小さくなって行く。その背を見送り、成田は松方を振り返った。寂しげなのは一目瞭然だ。
「あの高倉つーのは、おまえの安を殺した奴だろ。あれでよう、良いのか？」
「本当に１００万人と握手できたなら、良い供養になるかと思ってな」
「賠償請求とか、しないのか？」
　成田は疑問をかけるが、松方は首を振った。
「焼け太りが狙いで、誠意を見せろだの、もっと金を出せとか言うクレーマーには飽き飽きしてる。自分がそうなりたくも無い。これは奴への善意じゃない、俺自身の信義の問題だ」
　松方は息子の写真を手にした。ふう、ひとつ息をつく。
「商売人なら、よう。取れるところからは、可能なかぎりふんだくらなきゃ、よう」
　食い下がる成田に、松方は手を振って応えた。

山越え

　長いトンネルを抜け、列車の窓が明るくなった。
　高倉健次はタスキをなでた。車掌を含め、この車内で１０人と握手した。タスキの効果は明らか。
　高架の線路を走り、屋根付きのホームに着く。旭川の駅舎は３階建てだ。
　ほえー、健次は高い吹き抜けの天井を見上げた。さすがは北見の３倍の街、と感心する。
　人の流れに沿い、駅の繁華街側に出た。
　空が狭い。駅前の建物群は北見の倍する高さ、ぐううっと上を仰がないと空が見えない。
　駅前の人通り、タクシーやバスも北見の３倍だ。騒音が頭に浸みて痛いほど。
「おじさん、握手してあげる」
　その声に驚き、声の主を探して一回転した。しかし、見つからない。
「おじさん、ここだよ」
　また声がした。
　彼らは健次の足もとにいた。車いすの二人、背が低くて視界に入ってなかった。
「ぼくは里見孝太郎、こっちは木田欣也だよ。はい、握手」
　里見と名乗った少年は、普通に手で車輪を回す車いす。木田の方は障害が重いらしく、ヘッドレスト付きの電動車いすだ。
「さとみ君、ありがとうございます」
　孝太郎と握手し、礼を言った。
　木田欣也が手を出してきた。しかし、障害のせいで手関節がねじれてる。
　健次が普通に手を出したら、握手のポジションにならない。ちょっと困った。
　両足を踏ん張り、体と手をねじる。差し出された手に正対する位置を取り、やっと握手した。　
「きんや君、ありがとうございます」
「あ・・・ぶ・・・とっ・・・」
　欣也が何か言った。聞きとれず、健次は首を傾げた。
「ありがとう、てさ」
　孝太郎が訳して言った。うん、健次は肯いて、握手している手に、また力を込めた。
「でも、なんとゆーか、なまってるから、君の言葉は難しい」
　手を離し、体を立て直した。ちょっと腰にきた。
「要は慣れだよ。クリンゴン語ほど難しくないよ」
「くりんごん？」
　孝太郎は物怖じせず言う。大人の健次が押されてしまう。
　あはは、欣也が笑った。これは理解できた。
　あれは何だ？
　遠巻きに健次を狙うテレビカメラに気付いた。
　孝太郎が手を振って合図した。カメラが撮っているのは車いすの二人の方だ。
　よく見ると、車いすにも小型カメラが付いていた。
　テレビカメラと一緒に、男が近付いて来た。名刺を受け取る、旭川ＣＡＴＶのディレクター、星野と名乗った。
　車いすの障害児童が二人で街を探検、と言うテーマの番組を収録中なのであった。タスキをかけた変なやつに出会い、良い画が録れた、とカメラマンはご満悦だ。
　時計を見ると、もう夕刻だ。
　星野に安い宿を聞いた。星野はスマートフォンで検索して、メモをくれた。駅から、少し歩いた所らしい。
　また握手して、彼らと別れた。旭川に着いて、すぐ４人と握手できた。

　星野が教えてくれた宿は、木造２階建てだった。
　外壁の板は黒光りして、築数十年と言う年月を現している。玄関の戸まで木製、全てが健次より年寄りだろう。
　部屋は三畳、隅にセンベイ布団がたたんである。刑務所の独房を思い出した。
　布団に入るが、体が揺れるように感じた。目を閉じると、床全体が回り出した。
　ひいっ、悲鳴を上げて起きた。
　部屋は何事も無く、聞こえるのは廊下を行き来する足音だけ。
　もう一度、布団をかぶり、じっと目を閉じた。何か夢のようなものを見ながら、いつの間にか眠っていた。

　朝食はご飯に味噌汁、焼き魚に納豆。なつかしい味に腹がなごんだ。
　出かける身支度をすると、宿の人たちがタスキに注目した。その場で８人と握手した。
「ありがとうございます」
　何度も礼を言い、おじぎした。今日も朝から調子が良い。
　宿を出て、旭川駅へ歩いた。動物園への行き方を探すつもりだ。
　駅前にはバス停がたくさんある。一覧表を探し、駅舎の方へ向かった。
　見知った顔がいた。昨日会った星野だ。
「ちょっと、話したい」
　神妙な面持ちで語りかけてきた。
　くるり、一回転してテレビカメラを探した。今日は同行してないらしい。
　星野に誘われ、健次は駅の裏手へ行った。
　堤防へ続く小さな公園になっていた。作って間も無いらしい、植木の背が低い。
「昨日、あれから警察や新聞社に問い合わせた」
　ぼそり、星野が語り出した。その先が推測できた。
　元殺人犯で、数日前に刑務所から出たばかり。そんな健次の素性が、ＣＡＴＶの社内で議論となった。
「結局、昨日録った画は、すぐには使えない事になったよ」
　ふああ、星野はあくびした。昨日から、ほとんど眠ってなかったよう。
　健次には実感が無い。握手は始めたばかり、テレビが話題にするべき事でもないだろう。
「あ、いた」
　元気な声がした。
　車いすの二人が駅舎から出て来た。カメラマンも追っかけて来た。
「星野さん、欣也がさ、自分もやりたい、と言うんだ」
「何を？」
　里見孝太郎が言った。となりの木田欣也が発する言葉は、相変わらず聞き取れない。
「ただ街を冒険するだけじゃ、つまらないよ。握手１００万人なんて目標があれば、もっと気合いが入るよ」
　ねっ、と孝太郎が健次に同意を求めた。
　星野は返事に困った。昨日のビデオがＮＧになったばかり、高倉健次の握手は放送できないのだ。
「旭山動物園には、１年で３００万人も来るんだ。１００人に１人の割で来客と握手すれば、１年で３万人と握手できる」
　孝太郎は計算高い。体は不自由があっても、脳みそは活発に動くタイプ。
「ぼくは他の町に行きます」
　健次は星野に告げた。
　動物園での握手は、地元の子に譲るのが礼儀だろう。もっと北見から遠い町へ行くべき、と悟った。
　それを聞き、孝太郎は不満そうな顔をした。でも、すぐ何かを思いついた。
「１００万人と握手するなら、人口３０万の旭川じゃ足りないよね。札幌なら人口１５０万人、握手する人が余るくらいいるよ」
「ひゃくごじゅう・・・まん？」
「周辺の町を含めれば、たっぷり２００万以上いる」
　観光客ではなく、住む人が１００万以上とは良い報せだ。うん、健次は肯いた。
「さっぽろ・・・て、どこにあるんだっけか、なあ」
　長の刑務所暮らしの影響か、北海道の地理が頭に浮かばない。
「だから、そこの川をずっと下った先だよ。アイヌ語のサツホロペツ、乾いた川床の土地。そこが札幌だ」
「なる、川の先か」
　健次は皆に手を振り、別れのあいさつとした。所詮、身軽な一人旅である。
　堤防に上がり、下流の方を見た。
　川風が背を後押しした。
「本当に札幌まで歩く気かな、冗談だよね？」
「近文の駅まで行けば、気が変わるだろ」
　皆、去る健次の背を呆然と見送った。

　堤防を行くと、ほどなく国道の橋に出た。
　案内表示を見上げれば、直進方向に札幌とある。間違い無い、と確信できた。
　高架を列車が下流方向へ走って行った。札幌行きの列車だ。列車を追い、そのまま堤防を歩き続けた。
　健次は見落としていた。案内表示には１５０キロと距離も書いてあったのだ。

谷越え

　石狩川に出た。
　その北側の岸に沿ってサイクリングロードがある。廃止された鉄路の跡だ。
　国道を行けば、トラックや自動車の排ガスと一緒になる。きれいな空気の中を歩こう、健次はサイクリングロードの方を歩き始めた。
　川からの水音が谷に響いている。対岸を走る車の騒音は、かすかに聞こえる程度。
　曲がりくねる神居古潭の谷は、どこまで続くのか。歩きながら、少し心配になった。

　暗いトンネルを抜けると、視界が開けた。
　健次は石狩平野の北端に出た。水を入れたえたばかりの田んぼが、田植えを待っている。
　６両編成の列車が向こうから来た。札幌からの特急だ。
　びゅう、と風を巻いて通り過ぎ、トンネルへ吸い込まれた。
　静かになり、また田んぼの中の道を行く。
　吊り橋が見えてきた。車が忙しく行き来して、土ぼこりと排ガスを思うと、つい足が止まった。
　急に疲れを感じた。立っていられず、川を見て座り込んだ。
　靴を脱いで、足首を回す。ふくらはぎと太腿の筋肉も張っていた。
　きゅんきゅん、変な音を立てながら、トラクターが来た。タイヤと車体下部は泥だらけ、田んぼから上がったばかりだ。
「おい、兄さん、何しとるね」
「ちょっと疲れて、休んでるだけです」
　運転手が声をかけてきた。ひげに白いものが混じる年寄りドライバー。
「自転車は、どこにやった？」
「いえ、歩いて来たので」
「歩いて？」
　年寄りの顔が歪んだ。不審者と思われたようだ。

　健次はトラクターに乗せてもらった。
「なんだ、旭川からかい。網走から歩いてきたかと思ったに、感心して損したなあ」
　親父の姓は小林、名は明。読みだけなら、有名な歌手と同じ。
　きゅんきゅん、がたごと、頼りない音をたてながらトラクターは行く。
　高速道路の高架をくぐると、先に街が見えた。深川だ。
「あ、ここで」
　バス停があった。降りたい、と健次は合図した。
　が、小林は無視。そのままトラクターは走る。
「さあ、着いた」
　ハンドルを切って、トラクターは車道からそれた。未舗装の道だから、大きく揺れる。
　きゅんきゅん、車体を揺らし、納屋の前で止まった。
「ひどい音だなあ。少しは、朝から出てたけど」
「おお。もういかんと思ってな、切り上げて来た」
　納屋で機械の整備をしていたのは、息子の昭二だ。嫁の亜希子も心配顔で現れた。
「この音はエンジンのベルトだな。今時のエンジンは、素人は手出し無用だ。工場に電話して、来てもらおう」
　昭二は亜希子に合図、嫁は家の中へ消えた。
　小林に促され、健次は運転席から降りた。
「１００万・・・握手？」
　タスキの字を読み、昭二の眉間にしわが寄った。

　健次は小林の家に泊まる事になった。
　夕食の席はにぎやか。二人の孫、小林の老妻を加え、７人もいる。
　小林も自らビールを出し、健次に注いできた。
「おじいちゃん、お酒はお医者さんから止められてるしょ」
「客が来てる時くらい、いいべさ」
　亜希子の苦言を、小林はかわす。飲みたくて、健次を誘ったよう。
　健次は刑務所から出たばかり、と言い訳しつつ、一口だけ付き合った。ついでに、刑務所入りの経緯、その後も語った。
「ほうほう、被害者の家族からもらったタスキかい。ええ話し、聞かせてもらったわい」
　小林は手で十字をきり、なんまんだぶ、と祈る。仕草と言葉が合わない気がした。
「人殺し・・・とはな。とても、そんな風に見えないけど」
　昭二がもらすように言った。
「昔は、あんたも札付きのワルだったね。何でもありの悪党だった」
「な、何を証拠に・・・」
　亜希子が遠い目をして言う。昭二は反論しかけて、また口をつぐんだ。
「被害者の言葉は重いんだから。証拠が見たいなら、ほれ、いくらでもご覧なさいな」
　昭二は妻から目をそらす。亜希子は子供の肩を抱き、夫の前へ進む。
　夫婦の会話が盛り上がる。仲が良いのか悪いのか、健次は呆然と聞くだけ。
「男と女の道、過ちは一瞬だが、償いは一生もの。そうゆう、ひとつの好例だな」
　小林が耳元にささやいて、二人の会話を解説してくれた。
　昼間、納屋の前で、昭二は父親と妻を指揮する頼もしい男に見えた。しかし、食卓では妻と子供たちにいじられて、むしろ可愛い男を演じている。かつてのワルが苦闘の末、やっと身に付けた処世術なのだろう。

　翌朝、子供たちが学校へ行った。
　それを見送って、健次は小林家を出る事にした。
　亜希子が弁当を作ってくれた。手にずっしり、リュックに入れると重い。
「その道々を行っても札幌に着くが、途中狭いし、歩道が無いところが長い。妹背牛あたりから国道へ出たほうが良い。江部乙から先は、ずっと歩道があるはずだ。昔、稚内から九州の福岡まで日本海側を歩いた人がいた。行程約２０００キロ、３ヶ月がかりだった。それを上回るには、太平洋側を鹿児島まで行かんと、な」
　小林が道の状態を解説してくれた。途中から演説口調になって、聞き疲れがした。
「いえ、歩くのが目的じゃないので」
「何い？　札幌まで、たかだか１００キロと少しだ。そんな事で、握手１００万人が達成できるものか。汗をかけ、苦労しろ。足腰の痛みを味わってこそ、１００万人への決意が固まるのだ」
　ちょっと反論のつもりが、数倍する言葉が返ってきた。頭を低くして聞くのみだ。
「長距離を歩くコツは、疲れる前に休む事よ。今日の一歩をあせると、明日の二歩を失うぞ。立ち止まるのも、勇気の内だ」
　最後は言葉をやさしくしてくれた。改めて、小林が両手で握手してくれた。
　健次は深く礼をした。昭二と、亜希子と握手し、別れを告げた。

道連れ

　ゆるゆると続く真っ直ぐな坂を登り切ると、国道は左に折れて、また真っ直ぐに伸びていた。
　ふあ、健次は背を丸めて息をついた。
　背後の道は１０キロを越える直線だった。前方の道も滝川の市街地まで続く、また１０キロ以上の直線道路だ。
　右手には、田植えが始まったばかりの平野が広がる。左手の丘には、黄色い四角の敷物が置かれているよう。
　江部乙の名物、菜の花畑だ。刑務所のテレビで見ていたので、生で見て感動した。
　今度はゆるゆる続く下りの坂を歩きだした。
　道の駅でトイレを借りた。
　店の人たちは気さくだ。健次のタスキを見て寄ってきた。たちまち１０人以上と握手できた。
　駐車場前のベンチに座り、弁当を開いた。最後のおにぎりを手にした。
　空を見上げると、もう太陽が傾いてきている。
　納内の小林家を出て、もう２０キロ以上歩いて来ていた。足首も足の裏も痛い。
　足に何かが触れた。
　見ると、小犬がいた。舌を出し、尻尾を振って、何かをねだる仕草。健次は犬に詳しくない、種類はわからない。
　手のおにぎりを見た。匂いに誘われたようだ。
　周囲を見て、飼い主を探した。それらしい人は見当たらない。
　おにぎりを割り、半分を地面に置いた。わん、小さく声を出し、犬は食べ始めた。
　残り半分のおにぎりを食べると、足の痛みも消えてきた。
　よしっ、気合いを入れて立ち上がった。
　日暮れには滝川の市街へ、余裕で行けるはず。そこで宿を探す目算だ。
　問題は、明日発てるか、否か。疲れがどっと出て・・・それは明日の朝に考えよう。

　道の駅を出て、だらだら坂を下る。
　と、坂は上りになった。地図の上では直線でも、上下に曲がりくねった道だ。
　チリン、自転車のベルに立ち止まった。
「その犬は、あなたのですか？　首輪が無いし、ひもで繋いでない」
　警官だった。
　犬と言われて、ぐるり一回転すると、足もとに小犬がいた。道の駅の犬だ。
「違います。どっかの迷い子でしょう。付いてきてたなんて、気付かなかった」
「ずいぶんなついている様子だ」
　いぶかしげる警官。
　健次は足を蹴り上げ、振り払おうとした。ひょい、犬は身軽にかわし、また足になつく。
「さっき、おにぎりをやっただけなのに。次は他の人からもらえよ」
　と、言ってみた。しかし、犬に言葉は伝わらない。
「エサをやったのか。そりゃあ、もう、あんたを主人と思ってるぞ。ちゃんと責任をとるんだな」
「責任？」
「飼うのができないなら、ペットショップか保健所にいきなさい。新しい飼い主を探してくれる。さもなくば、殺処分だ」
　殺、と聞いて背筋から尻に震えが走った。
　警官は自転車で去った。
　過ちは一瞬、償いは一生・・・小林の言葉を思い出した。
　市街地のコンビニに入る。ペットフードの棚に、首輪とリード線もあった。
　店から出ると、わん、小犬は待っていた。
　諦めて、首輪を付けてやる。パンを割り、半分をやった。
　いよいよ本気で飼い主だ。考えてもしかたない、なるようななるだろう。
　パンを食べ終え、立ち上がった。日が暮れてきた。

　高倉健次は歩き続けた。
　犬を連れて誤算が生じた。
　宿に泊まれないのだ。ホテルを三軒訪ねて、どこもペット同伴は認めてくれなかった。
　当てもなく歩いて、日付が変わる頃になった。
　川を渡り、陸橋の上でひざが笑った。前方の真っ直ぐな道をながめ、欄干に体をあずけた。
　日本一長い直線道路の北端に来ていた。街灯の光が彼方まで伸びている。
　走る車は、すっかり少なくなった。たまに来る車のヘッドライトが、目に刺さるように痛い。
　わん、足もとの犬は、昼間より元気そう。尻尾を振り、先へ進もうとせがむよう。
　ゴーッ、陸橋の下を列車が通った。南から北へ、終列車であろうか。
　道路の案内板に、道の駅の表示を見つけた。休めそうな所だ。
　また健次は歩き始めた。

　街灯だけを頼りに歩く。
　時折ヒンヤリした風がほおを叩いて、眠気を追い払ってくれた。
　歩行者信号が点滅し始めた。行こうとする犬を制し、健次は立ち止まった。
　交差する道路で、１台が青信号を待っている。札幌方向から来た車が右折しようとして、交差点の中で停まった。
　黄色が赤に変わる。北から交差点を突っ切る１台。信号無視すれすれ・・・と言うより信号無視だ。
　その時、札幌方向から接近するヘッドライトがあった。
　安全になり、右折の車が交差点を出て行く。
　信号待ちの１台が交差点に入った。
　しかし、札幌方向から来た車は信号無視、１００キロを越える速度で交差点に突入していた。
　バン、２台が接触した。
　札幌方向から来た車は前部が壊れ、勢いのまま歩道に乗り上げた。街灯に衝突した。
　信号待ちから入った車は側面を破損して、よろけた。そこへ、同じ速度で来たもう１台と接触した。
　ガシャン、車は転倒した。そのまま引きずられた。
　ギギギー・・・車体をきしませ、２台が停まった。そこで、車体が離れた。
　デロデロデロ、重たい排気音を残して、１台がよろめくように去って行った。
　健次は動けない。あまりの事に、交差点の端で固まっていた。
　ごくり、つばを呑んで、振り返る。
　街灯にぶつかった車が煙を噴いていた。白い煙と、黒い煙を同時に出している。
　引きずられた１台は車体が歪み、自動車の形をしてない。窓に人らしい物が見えた。
　わん、犬が走った。
　健次は追う。ジャリ、ガラス片を踏んだ。
　鉄片やプラスチックなど、車の部品が道路に散乱していた。
　健次は車に近寄った。ガソリンの臭いが鼻についた。
　衝突の時、窓ガラスは割れて落ちていた。直に車内が見えた。
　運転席の人は頭から血を流して動かない。センターピラーが内側に曲がり、シートベルトがゆるんでいる。
　シートベルトを制御する機構は、すべてセンターピラーの中だ。ピラーが折れて、シートベルトが機能しなくなったのか。
　後席をのぞくと、イスの間に人が横になっていた。挟まっているようだ。
　北から南から別の車が来て停まる。現場をヘッドライトで照らした。
「事故だ」
　声が近付く、近隣の家から人が出て来た。
　健次はドアを開けようとした。ギギッ、きしみ音だけで、ドアは動かない。
「消防のレスキューを待ったほうが良いぜ」
　携帯をかけながら、寄ってくる人がいた。現場の状況を報告している様子。でも、ぞんざいな口調、知り合いと話しているみたいだ。
　ポン、破裂音がした。
　どこかと見回すと、街灯にぶつかっていた車から火が出ていた。煙が車体をおおい、中から人が転がるように脱出した。

　あの時、健次は体の痛みに座って耐えていた。
　数メートル離れて、けんか相手が横になっていた。眠っているように見えた。
　息を整え、その場を離れようとした。
　離れがたく、何度か振り返り、けんか相手に寄って触れた。彼は息をしていなかった。

　サイレンが近付いて来た。消防が来ても、火の出ている方を優先する。
　こちらの救助は消防に頼れない。
　健次はドアに手をかけた。ギシッ、きしむだけで開かない。
　反対側に回ってみた。こちらのドアは少し開いていた。
　別のサイレンも近付いて来た。警察と消防と、救いの手が増える。
　助手席のドアをこじ開けた。
　人がいないと思いきや、イスから落ちて、女が足を上にして床で丸くなっていた。シートベルトが外れたのか、していなかったのか。
　引っ張りだし、道路に寝かせた。弱いが、息をしている。
　健次はタスキを取り、丸めて首の下に入れた。喉を開かせ、気道を確保するのだ。
　後席のドアを開けた。座席の上に残る手を握ると、弱々しく握り返してきた。男だ、若い。こちらもシートベルトをしていなかったのか。
　腰のベルトに手をかけ、引きずり出した。
　地面に寝かせた。ぐええっ、小さくうめくと、彼はがっくりと脱力した。
　息が止まっていた。
　ぱんぱん、頬をたたくが、反応は無い。息もしない。
　後席の座布団を枕にしてやる。シャツの前を開いてやり、健次は胸の上に両手を置いた。
　いっち、にいっ、さんっ、体重をのせて胸を押した。心臓マッサージを始めた。
　実際、人にやるのは初めてだ。
　ピーポー、救急車のサイレンが近付いて来た。
　早く、早く。健次は胸を押しながら、心の中で救急隊員を呼んだ。

「おはよう」
　その声に、健次は目を開けた。時計は８時を回っている。
　砂川警察署の廊下、そこの長いすで寝ていた。
　昨夜、交通事故の現場に居合わせた。被害者を救助して、事情聴取のついでに、警察に泊まったのだ。
「これは君のだろ」
　伊東巡査がタスキを返してくれた。頭の毛が薄い、定年が間近な人のよう。
　事故の被害者と一緒に病院へ持ち込まれていた。名前が入っていたので、警察に問い合わせが来た。病院と警察を往復するついでに、伊東が持ち帰ってきたのだ。
「君が手当てした二人は、まだ意識がもどらない。ひどい事故だったけど、命は助かりそうだ」
　伊東の報せを聞き、健次は胸をなでおろした。
「心肺蘇生法は、どこで習ったのかな？」
「刑務所です」
「けっ？」
　意外な答え、伊東は目を丸くした。
　それは更正授業のひとつだった。刑務所により、内容は違うらしい。
　相手を傷つけても、助け方を知らないために、助かるはずの人を見捨て、重犯罪となってしまう者がいる。助け方を知っていれば、逃げずに立ち止まり、傷害の軽犯罪ですむ場合がある。そのような想定で、傷病者の搬送や応急処置などの授業があった。
「心臓マッサージは講習だけで、まだ実際にやった事が無い」
「わたしも、あれが初めてでした」
　伊東は講習を思い出し、手でマッサージの真似事をした。
　タスキを広げ、健次はまた肩にかけた。所々アイロンプリントがひび割れ、はがれていた。黒いシミがある、血の跡だ。
「すごい事、してるみたいだね。どこまで行ってるの？」
「まだ始めたばかりです。昨日までで、やっと１０９人になりました」
　うん、伊東は頷き、手を出した。
「はい、１１０人目だ」
「あ・・・ありがとうございます」
　健次は手をにぎり、礼をした。
　その後、伊東の声がかりで、署内の人たちと握手した。健次が礼をする一方で、口々に激励の言葉をもらった。２０人以上と握手した。

　昼前、警察署を出た。
　もう一度、あの事故現場を見ようかと思った。が、そのためには、道をもどらねばならない。
　わん、犬が南へと誘う。
　健次は歩を札幌へと向けた。

＜＜　未完　＞＞

　高倉健次の旅は続くけれど、ここまでで一括りとします。わん子の道連れもできたし、一人旅じゃなくなったし、ね。

　　　

ＯＯＴＡＵ１

２０１５．７．１２