黄泉の森

　



春の森


　比良田彰彦は背伸びをして、机から立ち上がる。あっああー、と声をあげて深呼吸した。
　去年、ついに歳が六十を越えた。還暦過ぎた腰は、伸びを入れると軽い痛みが走った。
　久しぶりに気合いが入り、三日も徹夜して仕事を一本仕上げたばかり。マウスをクリックしてメールを発信、これにて完了だ。
　気が付くと、首やら肩やら手首やら、体のあちこちも痛い。これも歳のせい、と自分に言い聞かせた。
　カーテンの外が明るい、朝になっていた。
　家を出て、玄関に立つ。外の空気を吸うのは久しぶり。息が白い、気温はセッシ５度ほどか。
　門柱の表札は「あぬんこたん」と彫りの入った丸太だ。少々崩しの入った続け字なので、正しく読める人は少ない。一応、本名の比良田と書かれた小さな表札も横に付いてはいる。
　北海道の春は雪解けから始まる。雪の下から土が現れ、草が芽吹けば、春も本番。
　でも、まだまだ早朝は冷え込む時期だ。
　朝の空気を浴びて、眠気が消えた。散歩を思い立ち、歩き出した。
　家は敷地の端、木の列に沿って歩いた。２００メートル四方の森は、比良田が個人で所有する。持っている土地は倍以上もあるが、隣接の農家に貸し出していた。
　比良田彰彦は小説家、一時はベストセラー作家にもなった。
　その頃、この大雪山を見上げる土地を手に入れた。５年住めば、家も土地も無料、と破格の条件だった。人口減少に悩む北海道の町や村が、たまにやる政策だ。それに乗っかった。
　しかし、ある事でしくじった。
　文芸小説家としての比良田彰彦は死んだ。だから、この家の表札は「あぬんこたん」なのだ。アイヌ語で死者の国の意がある。
　今は・・・ポルノ小説家、もう２０年続けている。ペンネームは「羅夢雷」とした。
　脳で考えず、ひたすら脊髄反射で文章をつづる。三ヶ月か半年ごとに、札幌や東京の出版社に顔出しして打ち合わせ。後はメールでやり取り、原稿もメールで送る。名声とは無縁な文章屋業だが、食うには困らない。
　森のとなりの農地は、すっかり土が出て乾いた様子。融雪作業のおかげだ。
　けれど、まだまだ森の木陰には雪が残っている。
　歩いていて、比良田は立ち止まった。融け残った雪の上に足跡があるのを見つけた。
　シャーベット状の雪の表面に、ぽつぽつと穴が連なっていた。小さな足跡はキツネかウサギか。小さいけれど、間隔が大きいのはシカだろう。
　大きな穴が連なっているのも見つけた。クマだろうか、森の中へ向かっていた。
　近寄り、見直す。足跡は一度融けて、また凍っているようなので、今朝のものではない。少なくとも、数日前の足跡だろう。
　クマが来たとして、この森で何をしたのか。むむ、と興味が湧いた。
　パリッパリッ、固まった雪を踏みしめ、森に入った。足跡の穴の列と平行に進む。
　中ほどまで来た。この森で一番大きな木がある。
　その根元あたりで足跡が乱れていた。ぐるぐると木を回り、途絶えている。他へ行った跡が無い。
　まさか、と比良田は見上げた。
　枝に隠れて、ぶら下がっている物があった。
　はあ・・・ため息をついた。振り返り、自分の足跡をたどって引き返した。

　玄関に入ると、急に汗が出た。
　居間の長いすに横になる。はあ、長い息を吐いた。
「おはよう」
　恵美子が寝ぼけた顔で声をかけてきた。
　彼女と暮らし始めて７年目、まだ籍は入れてない。親と娘ほどに年が離れているし、死んだ妻に少々の義理立てもしていた。
「朝、食べる？」
「うん、かるく」
「じゃ、トーストとサラダくらい」
　恵美子は台所へ行く。
　さて、と比良田は立ち上がった。深呼吸して電話の前に立ち、ピッピッポ、と１１０のボタンを押した。

　比良田が２枚目のトーストを食べていると、ドアチャイムが鳴った。
　警官を案内して、森に入る。木の下から指差して、ぶら下がっている物を説明した。
　ああーっ、警官は小さく声をあげた。
　そこから先は、警官にとってはルーチン作業。通信機で派出所の同僚を呼び、本署へ連絡してもらう。必要に応じて、町の自警団なり消防団にも協力を要請する。
　昼前には「あぬんこたん」の前は車が列を成し、祭りのようになった。
　はしごが木にかけられ、ぶら下がっていた物が地面に寝かされた。医師が確認して、死体と認定された。死後三日くらいらしい。
　木の上の方まで、どうやって登ったのだろう。消防団員が言うには、滑りにくいロープが１本あれば簡単らしい。ロープ１本で木に登り、首を吊ったのだ。
　首つり死体であっても、自殺とは限らない。事件の可能性も含めて、警察は情報を集める。
　少し離れた道端の草むらに、乗り捨てられた自転車が見つけられた。
　比良田も簡単に聴取をうけた。後日、正式な調書を作るために警察へ行かねばならない。面倒だが、必要な法手続きだ。

　夕食は、おにぎりに豚汁。昼間、警官やら消防団やらに出した昼食の残りだ。
「もうＳＮＳに載ってる、ここは自殺の名所だって」
　恵美子がスマホをいじりながら言った。
　比良田は携帯電話を持たない、旧人類を自認している。デスクトップの大きなパソコンが精一杯のハイテクだ。
「今回が３年ぶりで、この２５年間で７人目の自殺者・・・だって」
「そっかあ、そんなになるのか。数えた事なんか無いから、名所だなんて考えなかったけど」
　比良田は茶をすすりながら、天井を見上げた。
　広い畑の中に、ぽつんと森がある。死にたい、と思う人を惹きつける何かがあるのだろうか。
　ここに来た時は、妻と二人で農作業もした。小説家と兼業だった。妻が死ぬと、農業への興味は薄れて、畑は隣家へ貸し出した。
　防風林のなごりの森が家を囲んで、そこに隠れるように住んでいる。十年以上も手入れ無しの森は、木の枝は伸び放題、草は生え放題だ。夏は中に入るのも容易ではない。原野へ還りかけている森だ。
「自殺の名所でポルノをすると・・・」
　むう、比良田は眉間にしわを寄せた。職業病的思考を巡らす。が、何も浮かばない。
「廃墟でＡＶを撮った事があるわ。炭鉱跡とか、防空壕の跡とか、廃線になった駅舎でも撮ったわ」
　恵美子が答えた。元ＡＶ女優らしい助言である。
　なるほど、比良田は笑みを返した。
　妖しげな自殺の名所を舞台に、ちょっと訳ありな男女が出会う・・・これならポルノ小説が成立しそうだ。

　一本仕上げると、数日は小説家の脳が動かなくなる。
　比良田は家の二階でパソコンをいじっていた。監視カメラのネットワークを起動し、家の周囲を見た。
　最近の監視カメラは解像度が上がり、色調も再現が良い。フルハイビジョンのカメラをつなぎ、家の外と中を見放題だ。
　居間に仕掛けたカメラを見れば、恵美子が何かしている。ちらとカメラに視線を送り、庭に出て行く。撮られているのを知っていて、それらしい行動している。
　ぴちぴちのＴシャツを着込み、ローのジーンズをはけば、ゆるんだお腹のへそが見える。しゃがむと、背中側でお尻の割れ目がはみ出そう。男の劣情をそそる出で立ちだ。
　もう７年以上も前だが、彼女はＡＶ女優だった。３年ほどの期間に１００本以上も出演し、からんだ男優は数十人とか。ＡＶの世界には射精シーン専門の男優もいるので、彼らを含めれば百人を越えるだろう。
　外のカメラの画を見ると、玄関前にピックアップトラックが駐まったところ。降りてきたのは隣の農家、宮野さんの息子、名は誠司、年は３０くらい。恵美子より少し年下だ。
　誠司は玄関の戸を叩かず、裏の庭へと行く。勝手知ったる他人の家、ここら辺の住人には常識だ。
　庭で物干しをいじる恵美子を見つけ、誠司は声をかけた。
　比良田はスピーカーの音量を上げ、マイクが拾う音を聞いてみる。
「奥さん、防風林の下の草刈り、どうします？」
「いつものように、お願いね。あまり奥まで刈らないでね。あの人、自然で天然な感じが好きらしいの」
「あんまり草ボウボウじゃ、外から見えないから、また自殺の人が入って来ますよ」
「ああ、それ、やあねえ」
　誠司は消防団に属している。この前の事もあり、そっちの方面から要請があったのか。
「じゃ、手空きの時に、少しづつやっておきます」
　誠司は一礼して背を向けた。と、くるりと向き直り、恵美子に近寄る。ジャケットの内ポケットからＣＤを出して見せた。
「実は、こんな物を手に入れました」
「ええっ？　あれまあ・・・ほんとに！」
　恵美子が顔を赤らめた。
　何かと、比良田は画面に顔を寄せた。しかし、カメラから二人は遠い。画面のＣＤは極小さく、正体は確かめられない。
「見たいわあ。今、見ましょ、一緒に」
　恵美子が誠司を居間に誘う。比良田はカメラを庭先から居間へ切り替え、二人を追って見た。

　居間に上がった恵美子と誠司は、テレビの前に並んで座る。
　恵美子はレコーダーの電源を入れ、誠司のＣＤをセットした。音楽ディスクではなく、ビデオディスクだったようだ。
　じゃーん、音楽とともに画が出た。
「きゃあ、若いーっ細いーっ」
　恵美子が声を上げて手をたたいた。
　比良田はカメラを切り替え、テレビが画角に入るようにした。なんと、恵美子がテレビに映っていた。
　誠司が持って来たディスクは、恵美子が出演したＡＶだった。ＡＶ女優なりたての彼女は、まだ二十歳を過ぎたばかり、少女の趣さえある。
　テレビの中、筋肉ムキムキの男が右に、スキンヘッドの男が左に、恵美子の乳房を両側からもみしだく。空いている手が下に伸び、パンツの中へ入って行く。ああん、テレビの恵美子が妖しげな声をあげた。
　若い恵美子は男優たちのペニスを握る。モザイク処理がなされていない、丸見えだ。いわゆる裏ビデオと言うヤツ。
「お、奥さん・・・」
　誠司が恵美子の手をにぎる。
　恵美子はテレビに見入ったまま、顔を動かさない。
　がばっ、誠司が恵美子に抱きついた。Ｔシャツの下から手を入れ、乳房をわしづかみにする。
「ちょっと、それはダメよ。この前は、ただ一度きりの過ち、と約束したでしょ」
「ぼくはもう・・・がまんできないっ！」
　誠司の手がローのジーンズを下ろしにかかる。恵美子の抵抗は口だけ、体はされるがままだ。ついに下半身を露わにした二人は、シックスナインの体位で互いの局部をなめ合う。
　一方、テレビでは２対１のプレイ。後ろから前から、極太のペニスが女の股に突き刺さっていた。　
　ほほう、比良田は身を乗り出した。
　画面手前では、今の恵美子と誠司がむつんでいる。画面奥では、テレビに若い恵美子が映り、プロのＡＶ男優たちと絡んでいる。思いがけない構図になった。
　あっあっあっ・・・恵美子と誠司は正常位で体を重ね、二人の声がシンクロした。天井に向かって足を突き上げる恵美子、誠司は尻をクランクシャフトのように回している。歯を食いしばり、誠司は腰を上下のピストン運動へ変えた。
　と、ピピピピッ、携帯電話が鳴った。
　腰の動きを止め、誠司は脱ぎ捨てたジャケットに手を伸ばす。ポケットから携帯を取り出して、ちょっと顔をしかめた。
「おう、おう・・・今、比良田さんの家だ。わ・・・わかった、すぐ帰るから」
　誠司は携帯を切って、恵美子に向き直る。が、両手両足が首と胴に巻き付いてきた。
「だめよ、帰るなんて。最後の最後まで、きちんと終わらせなきゃ、帰してあげないから」
　恵美子は下から誠司を抱きしめて、唇も奪った。
「ふぎっ」
　誠司が小さく悲鳴をあげた。
　ぎゅううっ、と恵美子の膣が絞め込んできて、ちんちんが根元から折れそうな痛みが走ったのだ。比良田も経験しているので、その苦しみは十分以上に理解できた。
　誠司の顔が赤くなる。痛みに耐えて、腰を細かく揺らした。
　射精の前兆にも見えるが、ちんちんの根元を締め上げられては、出したくても出せないだろう。
　あおお、恵美子が声を上げた。うおおっ、誠司も吠えた。
　腰を震わせ、誠司が体から力を抜く。恵美子は手足を組んで、がっちり誠司の体に巻き付けたままだ。
「まだまだ、抜いちゃダメよ。リアルのセックスは、ここからの余韻が大事なんだから」
　はあはあ、誠司が背中を揺らして深呼吸を繰り返す。
「も・・・もう、いいっしょ。か、か・・・帰らなくっちゃ」
「しかたないなあ・・・」
　誠司の懇願が通ったようだ。恵美子が両手両足の戒めを解いて放す。
　ふう、荒い息で誠司は手を突っ張り、上体を起こす。ひざをつき、腰を持ち上げた。
　ああん、恵美子が甘ったるい声を出す。膣からペニスが抜け、体に男の体重がかからなくなった。
　誠司はティッシュでちんちんを拭く。ついでに、恵美子の股にもティッシュを置いた。
　大慌てでズボンをはき、誠司は居間を出て行く。股を大開きのまま、恵美子は手を振って送った。
　テレビは、まだ恵美子のビデオを映している。誠司はディスクを置いて行った。家に持ち帰れない事情があるのかもしれない。
　さて、と一声出して、伸びをした。恵美子は起き上がって、テレビを消した。
　尻を出したままトイレへ行く。
　比良田はカメラを切り替え、便器に座る恵美子を見た。便座の中にもカメラが仕掛けてある、肛門が大写しになった。
　肉の割れ目から白いものが垂れてくる。誠司の出した精液か。
　しゃーっ、勢い良く尿が出た。男の目には不思議な光景だ。
　排尿が終わり、恵美子はウオッシュレットのボタンを押した。尻を振るようにして、肉の割れ目を念入りに洗う。
　この家のウオッシュレットにはビデ機能が無い。尻の位置をずらして、ビデの代わりにするのだ。

　ことこと、恵美子が会談を上がって来た。
「はい、お疲れさま」
　比良田はイスに腰掛けたまま、半分振り返った。
　まだ恵美子はパンツを着けていない。下の黒い三角をさらしたまま。
「良い画、撮れた？」
「飛び入りのおかげで、思わぬ物が撮れました。今日は、きみのトイレとお風呂くらいを予定してたんだけど、ね」
　比良田は再生ボタンをクリックする。
　さっきの情事が映し出された。カメラの位置を知っている恵美子は、局部が映るように体を微妙にねじる。さすが、元ＡＶ女優だ。
「こんなの見せたら、誠司くん、ここの森で首吊りしちゃうかも」
「そういう事態は避けたいものだね」
　恵美子をひざに乗せ、比良田はパソコンの画面を見た。
　撮ったビデオを世に出すつもりは無い。あくまで、ポルノ小説家としての体験作りが目的だ。
　恵美子の首筋が目に入った。自殺未遂の古い傷痕は、すっかり薄くなっている。
　ポルノ小説家ゆえ、出版社がＡＶ関係者との対談をセットする事があった。恵美子も、その一人だった。
　対談の翌年、比良田が打ち合わせで東京へ出た時、渋谷の坂で恵美子と再会した。食事をして、ホテルで一夜を過ごした。そのまま、北海道まで付いて来てしまった。
　恵美子はＡＶの収録現場で自殺騒動を起こし、仕事を失っていた。比良田と再会した時、彼女はデリヘルの控え室で寝泊まり、事実上のホームレスだった。
「おれたちも長いし、そろそろ入れるか」
「できちゃったら、ちゃんと責任取ってくれるのよね」
　比良田は入籍の話しをしたつもり。はぐらかすのは、いつも恵美子である。
「今日は若い子種も仕込んだし、できる確率は高いはずだ」
「でも、今日のは比良田彰彦の子供じゃないわよ」
「おれも還暦過ぎです、贅沢は言いません。この家にいる女が妊んで、同居の男を父親と推定して、それで十分です」
　あはは、恵美子は笑った。尻を揺らし、比良田を誘う。
「大きくなってきたわ。さあ、確率を高める事をしましょ」
　恵美子は比良田のひざから降り、ズボンに手をかけた。中の物は固くなっていた。


夏の森


　一年で最も昼が長い季節になった。
　朝は４時前から、夕は７時過ぎまで空が明るい。
　比良田は自宅の森の外縁を歩いた。
　となりの畑では、作物の芽が列を作っている。畑は３年から５年の周期で輪作をするのが普通。同じ風景に見えて、毎年毎年、畑は微妙に違うもの。
　この３日ほど、どうにも落ち着かなくて筆が進まない。日が長いせいか、家の外が気になって歩いていた。
　ふと、気付いた。森の中の草が踏み分けられている。また、クマでも入り込んだのか。
　耳をすまして、森の中に何がいるか探る。うなり声も草を踏む足音も聞こえない。クマはいないようだ。
　ゆっくり、一歩づつ踏み込んだ。
　うう・・・あ、ああ・・・
　何か聞こえた。音の方向を見定め、また一歩づつ進む。
　くく・・・ふあ・・・
　人の声のようだ。苦しんでいる様子に聞こえる。
　注意深く進んだ。人の耳は、時に動物の声と人の声を聞き違える事がある。
　草むらに隠れるように人が寝ていた。比良田より少し若い男だ。息をする度、苦しげな声がもれる。
「あんた、人の土地に入り込んで、何してるの？」
　比良田は不法侵入者に声をかけた。男は顔を向けた、泣きそうな目だ。
「死のうと思って・・・でも、死ねなくて・・・」
　近くにロープがあった。首吊りをしようとして、うまくロープが木にかからなったのか。あるいは、途中でロープがほどけたか。
「じゃ、ね。あんたに気付かなかった、という事で。なに、この季節でも、夜は十分に寒い。明日の朝までには、あんたは冷たくなっているだろう。寒さが身にしみる時、かなり強烈な痛みをともなう事があるらしい。その痛みを感じなくなったら、眠るように死ねるはずだ」
　比良田は低体温症のうんちくを語り、男に背を向けた。死にたがっている人間に、同情的な言葉はいらない。
　数歩離れた時、別の言葉が聞こえた。
　立ち止まり、聞き直す。確かに、倒れた男が言っていた。
「た・・・助けて・・・」
　死にそこない、死ぬ気が失せたようだ。となると、このまま立ち去る訳にもいかない。
　もう一度歩み寄り、比良田は右手を差し出した。
　男が強い力で手をつかんだ。引き倒されそうになり、踏ん張って堪えた。
　ひょい、男は軽々と立ち上がった。
　まだ体力は十分に残っていたようだ。立てずに寝転がっていたのは、立つ気力に欠けていたからか。

　比良田は男を家に招き入れた。
　空調の効いた部屋に入ると、男はガタガタと体を震わせた。
　恵美子がマグカップで温かいミルクを出した。
　唇まで震えて、なかなか口に入らない。それでも、少し経つと、震えは治まった。木陰に寝ていて、低体温気味だったのだろう。
　ミルクを飲み終わる頃には、すっかり落ち着いた。ぼそぼそ、小さな声で自分を語り始めた。
　男の名は瀬里沢大輔、年はまだ５０を過ぎたばかり。
　五十歳と言えば、現代では壮年の働き盛りだ。しかし、自殺が多い年頃なのも、一方の事実である。
「あいつら・・・ほんの例え話なのに、言葉尻をつかまえて・・・しつこく、何度も何度も・・・」
　瀬里沢は小さな会社を経営していた。１０年以上にわたり、会社は順調だった。それが、ここ２年ほどで傾いた。ホームページで会社の現状を伝えていたが、その中の文章が問題になった。いわゆる、炎上と言う状態になった。
　経営の立て直しのみならず、ホームページ問題の対応で休む間も無い。ついでに、家庭内も不和になった。
　瀬里沢は疲れ果てた。
　春に自殺があった森の新聞記事を思い出し、ここへ来た。しかし、木に登れず、ロープを枝にかける事もできない。疲れて、草むらに倒れた。
「自殺は簡単な事じゃないよね。普通はさ、何回も失敗を重ねて、その果てに成功するものよ。成功する前に諦めて、生きる方を選ぶ人も多いんでしょうけど」
　恵美子が答えて言った。自殺未遂を何度か経験した女の言葉だ、重い響きがある。
「一度目では、だめですか・・・」
　瀬里沢も頷いた。
　比良田は黙って聞くだけだった。
　ポルノ小説家とは言え、言葉を紡いで食べている。一般向けほど厳密に検証されないけれど、編集から言葉遣いを注意され、原稿を訂正するのは日常業務の内だ。１本書き上げるのに、少なくとも３回は改訂している。１０回以上も直して、結局、出版されなかった事がある。
　出版されて、読者から酷評されるのが、作家には一番堪える。その場面を思い出し、比良田は腹をおさえた。
　評論家に何を言われても気にならないが、読者の反応は気にかかる。心に刺さる言葉は、常に読者からのものだ。でも、何年か過ぎると、それが次の作の元になる。創作の原点は、誉め言葉よりも酷評の方だ。
　けれども、出版社にとっては、酷評は経営の足を引っ張る。評判の良くない作家にページは与えられない。作家は出版社からページをもらうため、読者におもねる事になる。
「お風呂、沸いたよ。入って、温まりなさい」
　恵美子が誘う。瀬里沢は立ち上がるが、足取りはゾンビのよう。
「風呂って、事故が多い所だ。付き添いが要るな」
　比良田も立とうとした。その肩を恵美子が押さえた。
「男を元気付けるのは、女の仕事よ」

　比良田は二階に上がり、パソコンの電源を入れた。
　監視カメラのネットワークをチェックし、風呂を見た。マルチカメラは異常無し、多チャンネル録画もスタートさせた。
　脱衣所を見ると、瀬里沢が服を脱いでいた。のろのろとした動作、心が油ぎれを起こしている様子だ。
　瀬里沢が浴室へ入った。カメラを切り替えて追う。
　この家の風呂は広い。浴槽は縦横１メートル、二人が並んで入れる。洗い場は三畳ほど、恵美子とソープランドごっこをする場だ。
　瀬里沢は桶を手に、のろのろとした動作で湯を頭から浴びる。目を外したとたん、湯船に身投げしそうな雰囲気だ。
　恵美子が脱衣所に来た。瀬里沢が脱いだ下着を洗濯機に放り込み、カゴに新しい下着を用意する。比良田と同じ体格なので、着られるだろう。
　またカメラを浴室に切り替えた。
　洗い場で、瀬里沢は大の字に寝ている。裸になって、何か感じる事があるようだ。
「お待たせーっ」
　恵美子が裸で入って来た。
　唖然として、瀬里沢は身動きできない。
　どっ、恵美子は後ろ向きに瀬里沢の足に乗った。右足を抱え上げ、ひねる。ううっ、男のうめきが響いた。
「心が疲れた人って、足の裏が汚れてるのよ。角質がたまってボロボロね。指の間も垢がたまってる」
　恵美子は軽石で男の足をこする。ポロポロ、垢が床に落ちた。
　裸の女に乗られて、瀬里沢は股間を手でおさえた。意図せず、体が反応していた。
「あの、わたしは妻も子もいて・・・これは、ちょっと」
「ほほっ、自殺しようとした人が、今更何を」
　恵美子は体をずらして右足を放し、左足を抱え上げた。尻が男の腹に乗った。
　おっと、比良田は舌打ちした。湯気でカメラが曇ってきた。
　だが、と首を傾げた。曇りガラス越しに見る情事は、これはこれで趣がある。
　あっああーっ、男の声が浴室に響いた。
　恵美子のソープサービスは、これからが本番だ。プロの技に抗うのは不可能に近い。

　監視カメラは自動録画にして、比良田は１階に降りた。長いすに座り、なにくわぬ顔でコーヒーを飲んだ。
　バスローブをはおり、瀬里沢が風呂から上がって来た。顔が赤らみ、目が一際大きくなった感じ。
「あっ、これは・・・なつかしいなあ」
　瀬里沢は居間の本棚を見て言った。
　最近の作は置いてない、ポルノは居間にふさわしくないから。世界的名作のジュール・ベルヌやＨ・Ｇ・ウエルズと並んで、比良田が本名で出していた頃の本もある。
　棚から一冊を取り出した。比良田彰彦作「黄泉の森」を開き、数ページをパラパラと指で流した。
　比良田は黙して見ていた。本名で出した本で、最も販売部数が少ないやつだ。
「昔、活動家だった頃、この本に噛み付いた事がありましてね」
　瀬里沢が口を歪めて言う。活動家だった頃も、こんな顔でやっていたのか。
「噛み付くほど読んでたんだ・・・」
「まさか。上の方から、この部分が悪いと指摘があって、その抜粋のコピーをもらっただけっす。ぺらぺらの、１枚のコピー用紙でした」
　瀬里沢は本を棚にもどし、胸を張った。
「目標が決まれば、後は標的に定めた出版社に押しかけ、その他のマスコミに声明文を発表するだけっす。訂正せよ、謝罪せよ、販売中止せよ・・・てね。結局、出版社は書店から本を引き上げ、我々は勝利しました」
　ふん、と瀬里沢は拳を掲げ、鼻息を荒くした。
　比良田は言葉を返せなかった。
　目の前にいるのは読者ではない。本を読みもせず、上からの指示で動いただけの男だ。

　夕食が終わる頃には、洗濯機も止まっていた。
　瀬里沢は自分の下着と服を着て、家へ帰る事になった。比良田が車で駅まで送った。
　別れ際、瀬里沢は振り返り、深々と頭を下げた。
「先生・・・昔、わたしは・・・本当に、申し訳ありませんでした」
「いや、別に」
　比良田は小さく手を振り、車を出した。
　先生・・・と呼ばれて、尻がかゆくなった気分。本当は、あの本を読んだから来たのでは、と考えたくなった。
　どのみち、四半世紀も昔の事だ。どこかの国では、千年経っても変わらない、と恨みを言うらしい。だが、ここは日本だし、比良田は作家だ。体験した事は時間差を置いて、作品の肥やしとなって結実する。文章を作る時には白紙の心が良い。妙な感情が湧くと、筆は進まなくなる。
　恵美子はリヤシートから振り返り、遠くなる瀬里沢を見送った。
「あの人、比良田彰彦の家と知ってて、自殺しようとしたんかな。次は、どこで死のうとするやら」
「あっしには関わりの無い事で」
　比良田は昔のテレビの決めぜりふで答えた。
　かつての言葉狩りの活動家が、逆に言葉狩りから責められて、死ぬ思いまでした。痛快な事だ。


秋の森


　まだまだ暑いなあ。
　比良田は新幹線で東京駅に降り立った。
　飛行機の方が早いけれど、上昇下降時の気圧変化が気持ち悪く感じる。列車なら、北海道からずっと地面の上、気圧は一定だ。
　お茶の水駅から徒歩で数分、出版社の溝鼡社を訪れた。ここに来るのは実に久方ぶり、あれから２０年近い時が経っていた。
　応接室のソファに座り、茶をすすって待つ。時が止まっているかのように感じる、静かな部屋だ。
　カバンから本を出した。自著『黄泉の森』を開く、こちらも久しぶりだ。

　とあるキャンプ場にて、夜、キャンプファイヤーを囲む七人。彼らは自殺未遂の経験者たちだ。
　それぞれ、違う理由で自殺を図るが、意図に反して生き残ってしまった彼ら。次は必ず死のう、と決意をこめて話す。
　どうしたら確実に死ねるか、どうしたら周囲にかける迷惑を最小にできるか、話しは尽きない。
　一人が立ち上がり、ナイフを出して自分の首筋に当てた。
「話すのも飽きた。もう、ここで死ぬ！」
　しかし、ナイフの切っ先を肌に立てたまま、手が動かない。他は黙って見ている。
　冷たい沈黙が７人を包む。キャンプファイヤーの火がゆらめき、虫の音だけが騒がしい・・・

「ども、お待たせしました。北海道から足を運んでいただけるとは、恐縮です」
　編集の高橋が鼻声で入って来た。小脇に抱えた袋をテーブルに置く、表題に『黄泉の森』とある。
　比良田もカバンから袋を出して置いた。その表題は『黄泉の森・なぜ言論は暴力に屈したか』となっていた。
「読ませていただきました。いやはや、力作ですねえ」
　比良田の手元のあった原稿は、『黄泉の森』が店頭から引き上げられ、出版停止となるまでの顛末を描いたドキュメンタリー。書いたのは新進の菊地百々子。５年がかりで取材したらしい。
「再版は良いとして、また同じ事が起きないか、と不安ですよ」
「それへの対抗策として、そのドキュメントを巻末に載せようと考えております」
　はあ、と比良田は小さく頷いた。

　四半世紀前、その事件は起きた。
　比良田彰彦の新作『黄泉の森』が発売されて一ヶ月ほど、某人権団体が抗議の声を上げた。
　自殺者と自殺経験者の人権を軽んじている、として著作の内容変更と作者の謝罪を求めて来た。
　比良田が簡潔な声明を返した。
「読者がどのような感想を持とうとも、それは読者の自由であり権利である。作者は介入できない。時に、政治家や宗教家は読者の感想に物申すけれど、それは権力の習性かもしれない」
　謝罪も訂正も含まない声明に、人権を旗印にする団体は怒りを露わにした。出版社の前で街宣車がスピーカーでがなる、書店に並ぶ本にイタズラが相次ぎ、返本が多く発生した。他の本にも被害が及んだ。
　出版社は商売をしている。その商売が成り立たない状況が起きて、ついに出版社は『黄泉の森』を書店から引き上げた。
　比良田は月刊誌の連載からも降りて、ようやく騒動は収束した。

「いっそ、このドキュメントを巻頭に持って来たら、と思いました。誰が殺したクックロビン、てな感じで」
「本のタイトルが変わってしまいますよ、面白そうですが」
　比良田の提案に、高橋は編集としての考えを巡らした。
「誰が本を殺したか・・・それはわたし、とクラゲが答えて・・・」
　ぷっ、高橋が吹き出した。
「確かに、その方が売れそうですね。Ａ６やＢ６の文庫本じゃなくて、もっと大きなＡ５サイズにもできそうだ」
　高橋は満面の笑み。忘れ去られそうになっている著作を発掘する文化人の顔に、本を売って儲けようとする商売人の顔が混じってきた。

　溝鼡社での用事は１時間ほどで終わった。
　まだ昼を過ぎたばかり。比良田は近くの喫茶店でランチを取った。
　背後の席では、学生たちが議論に忙しい。最近出た小説を論評し合っていた。
　食後のコーヒーを口にしながら、彼らの言葉に耳を傾けた。言葉の中身より、懐かしい感情がわいた。
　かつては、比良田も同じように仲間と語り合った時代があった。あの時の仲間たちとは、今は手紙のやり取りも無い。北海道に移住したせいだけでなく、あの事件が転機だったような気がする。
　ランチを終えると、近くの菓子店に寄った。菓子の折詰めを作ってもらった。
　折詰めを手にぶら下げ、裏通りへ入る。雑居ビルの前で足を止めた。くすんだ外壁、築何十年だろうか。
　この五階建てビルにはエレベーターが無い。ひざのきしみを気にしながら、四階まで上がった。
　哲夜書房のドアの前で足を止め、ふうと息をした。ギギギッ、音をたててドアを開けると、見知った顔があった。
「羅夢先生、お久しぶりです」
　編集の柿崎が肩を揺すって出迎えた。
　各々の机にはパソコンのディスプレイが並ぶ。机の上がすっきりして、昔の編集室とは様変わりだ。
「聞きましたよ、比良田彰彦の本が復刻されるそうで。大家が復活となったら、ここみたいな弱小とは縁切りになりそうだ」
　出版業界は意外と狭い世界だ。こうして情報を漏らしながら、２０年前の騒動が再燃しないか、探りを入れてるのだろう。
「昔の仕事だ。これまでの２０年を帳消しにはできないよ」
　柿崎の言う復刻とは、活字印刷が主流だった頃の言葉。オフセット印刷が主流の現代には似合わない。やはり、再版くらいが良い表現だ。
　比良田はテーブルに菓子の折詰めを置く。柿崎は自ら茶の支度をする、零細出版社ならではの風景。
「差し入れなら、我々の方がしなきゃならんのに、どうもごちです」
　ソファに腰を下ろすと、溝鼡社より馴染んだ空気に肩から力が抜けた。
　編集室を見下ろす位置に写真が飾られていた。８年前に死んだ編集長、大谷の不精ひげの写真だ。
　２０年前、仕事を無くし気力も失っていた比良田を誘ってくれた。言わば、恩人に当たる。
「物欲、食欲、色欲、人間の欲を数えれば１０８にもなるらしい。けれど、それらに対する反語は１つだけ、死だ。死の衝動を書ける人なら、欲の衝動も書けるはずだ」
　そう言って、大谷は比良田にポルノを書かせた。
　比良田は生き返ったが、大谷は死んだ。心臓麻痺だった。
　編集者の生活は不規則そのもの。月刊誌でも、締め切り前は徹夜になりがちだ。食事はインスタントと外食ばかり。ゆるやかな自殺、と揶揄されて仕方ないほど。

　どたどた、上階から数人が下りてきた。
「おおっ、羅夢先生、お世話になってます」
　恰幅の良い男が話しかけてきた、ＡＶプロダクションの後藤だ。北海道で留守番の恵美子は、かつて後藤のプロダクションに所属していた。
「今日は、うちの新人の撮影でね。そうだ、ちょうど良いから、先生と対談と言う事で、一緒に撮りましょう」
　後藤に腕を引かれ、比良田は上の階へ。このビルでは、哲夜書房は４階と５階の２フロアを使っている。
　１０畳ちょっとの簡易スタジオで撮影が行われていた。
　天井から垂らしたペーパーホリゾントの前で、女の子が裸でポーズしていた。後藤が連れて来た新人ＡＶ女優だ。
「ささ、先生、マミの横に寄って」
　後藤に引かれるまま、比良田はホリゾントの前に来た。マミと呼ばれた新人女優が裸の胸を寄せてきた。
「ちょっとエッチ度が足りないなあ」
　カメラマンが首をひねる。
　後藤が箱から小道具を出した。比良田はラメのベストを着せられ、黒めがねに蝶ネクタイをさせられた。
「はい、先生、マミちゃんのおっぱいに手をやって」
　カメラマンの注文が来た。
　こうなっては、開き直りあるのみ。比良田は口を開けて舌を横に出し、指でマミの乳首をつまんだ。
「おおっ、さすが。わしづかみよりエッチだよ」
　後藤が手を叩いて笑った。
「ねえ先生、羅夢ってペンネームは、あのアニメのラムちゃんから取ったの？」
　マミが真顔で聞いてきた。むむ、比良田は口をへの字にした。
「以前にも、同じ事を聞かれたなあ。残念ながら、アニメでも漫画でもないのだよ。私の名前のラムは、実はアイヌ語で、知恵とか知識の意味がある。ラムピリカと言えば、良い思いつき、グッドアイデアの事になる」
「へえーっ、ラムちゃんて、宇宙人だと思ってたけど、本当はアイヌだったのかあ」
　マミが感嘆の声を返した。
　言われて、比良田も考えを巡らせた。日本語でも、智佐や真知、智恵子などとラムに相当する女の名前がある。
　だがしかし、あの漫画のラムの名前は、ハワイ生まれのモデル、アグネス・ラムが元ネタのはずだ。近頃の若い子は、アニメのラムちゃんが元祖のように思うかもしれないが。
「ラムピリカがグッドアイデアなら、逆のバッドなアイデアは？」
「それは、わたしの名前だ。羅夢雷と書いて、ラム・ライ。アイヌ語で死んだ知恵、役立たずの知識・・・そんな意味の、はずだ」
「はず？」
　比良田は頷いた。はず、なのだ。比良田はアイヌ語の専門家ではない、知ってる単語を適当に並べて名前にした、だから。

　日が暮れて、比良田は新宿のホテルにチェックインした。
　シングルに空きが無く、今回はツインの部屋になった。運転免許、クレジットカード、銀行のキャッシュカードの類いは金庫に入れた。
　これから夜の歌舞伎町へ出る、財布の中は現金５万円のみ。
　平日と言うのに、町には洪水のように人があふれていた。
「呼び込みはボッタクリ１２０パーセント、あなたは狙われている」
　夜の興を削ぐ放送が流れる。
　たらたら歩くうちに、歌舞伎町としては人の少ない通りに出た。けばい看板はストリップ、大写しな女の写真に見知った顔があった。ＡＶ女優来演、と宣伝文句も色を付けて大書きである。
　去年、企画物ＡＶ女優の三人組と対談をした。その一人、芸名は明智蜜幸と書いて「あけちみつひで」と読ませる娘だ。
　階段を下り、入り口で５千円を払って中へ入った。
　客の入りは７分くらいか、男たちの目はステージの一点、踊り子の股間に集中している。ひずんだビートの音楽、誰も音質は気にしない。
　比良田は壁際に立って、暗闇からショーを見守る。
　音楽が途切れ、踊り子が一礼して、照明がフェードアウトした。幕間に入った。
「次なるは、明智蜜幸嬢の登場です。拍手でお迎え下さい」
　アナウンスがあって、華やかな音楽ときらめく照明、その中に踊り子が登場。ぴゅーぴゅー、口笛が鳴った。
　一人で踊っているのを見れば、明智蜜幸は良い女だ。胸の張り、腰のくびれ、伸びた足、どれも１００点に近いプロポーション。その他大勢の企画物女優でしかないのはなぜか、不思議に思ってしまう。
　１曲終わって、２曲目は露出度の高い衣装で登場。そして、３曲目はほぼ全裸。小道具で股間を見せたり隠したり、これぞストリップティーな踊りだ。
　ふと、考えた。
　ＡＶ女優からストリッパーになるのは、職業としては転落であろうか。一般向け小説からポルノ小説へ、これも転落だろうか。
　考えるうちに音楽が終わり、拍手があがる。比良田も手をたたいた。
　照明が落ちて、明智蜜幸のステージが終わった。
　帰ろう、比良田は新しく始まった音楽に背を向け、出入り口に向かう。
　と、呼び止められた。入り口横、券売所の奥へ案内された。
「先生、いらしてたんですね。有名人をただ帰しては、商売人のメンツが立ちません」
　館主の北尾は赤い蝶タイがトレードマーク、薄い頭髪をポマードで独特の形に固めている。
　数年前、このストリップ劇場を雑誌の取材で訪れた事があった。北尾のイメージは、あの時と変わっていない。
「ポルノ小説家は有名人にあたらんでしょ」
「いやいや、この商売の内では、十分に有名人です」
　比良田は頷き、北尾を立てた。文章には少々の自信があっても、口のやり取りでは商売人が上だ。
「なかなかの入りで、ここは流行ってますね」
「いやいや、新宿は地代が高くて、これくらいではギリギリですわ」
　ほんの５０年ほど前、ストリップは日本の津々浦々の街にあった。それが今や、消滅寸前の斜陽産業となってしまった。
　同じ事は書籍にも言える。稼ぎ頭の週刊誌をコンビニに取られて、日本の書店は青息吐息で経営している。
「先生、久しぶりーっ」
　バスローブの女が入って来て、比良田に抱きついた。唇を重ね、舌を口にねじ込んできた。
　パシャ、ストロボが光った。北尾がカメラをかまえていた。
「羅夢雷先生、ご来館記念の一枚、確かにいただきました」
　女の手から力が抜けた。唇も自由になり、比良田は女の顔を見られた。明智蜜幸だった。
「先生ったら、ステージ下に来てくれたら、いっぱいサービスしたのにい。さそり固めとか、４の字固めとか、三角締めとか、好きでしょ？」
　言われて、否定できない比良田である。
　雑誌の対談では、女優たちにプロレス技をかけられる写真を撮った。手の取り方とか、足の角度とか、あれこれ細かく注文を付け、比良田はプロレスのうんちくを語ってしまった。
「館長さん、あたしは先生とデートしたい。フィナーレ、出なくて良いでしょ？」
「写真もいただいたし、サービスして来なさい」
　蜜幸の申し出を、北尾は快諾した。

　比良田はビルの外に立ち、１０分ほど待った。
　蜜幸がコートを羽織って出て来た。化粧を落とせば、まだ２５歳の女だ。すっぴんの肌は２０歳前にも見えた。
　二人が並ぶと父と娘以上の年の差だが、こんなカップルは歌舞伎町で珍しくない。
　とりあえず、小腹を満たそうと立ち食いのソバ屋に入った。新宿駅前、歌舞伎町寄りの立ち食いは２４時間営業が多い。
「先生の本、買ったよ。難しいけど、ちょびちょび読んでる」
　蜜幸がバッグから文庫本を出して見せた。
　表紙は『夜の偉人伝』とある。比良田がポルノ小説へ転じて間も無い頃の本。裏に値段が貼ってある、古本だ。
「ありがとうございます」
　印税は入らない古本だが、蜜幸は読者である。作家として、決して粗末にできない。
　食べ終わり、比良田はホテルに帰った。
　蜜幸が部屋まで付いて来た。ベッドにうつ伏せで大の字になると、くうーっ、と寝息をたて始めた。
　女の寝姿をながめながら、比良田は『夜の偉人伝』を開いた。副題は『あんた方も好きねえ』とある。表題は編集が付けた。
　ほぼ２０年ぶりに読む自著である。１パーセントの史実と９９パーセントの妄想で、歴史上の人物を面白可笑しく書いた。うそを書くな、と歴史学者の抗議が来て当然の内容なのに、ポルノゆえか、世間は反応しなかった。

　第１話、ソクラテス。
　２５年間の軍務を終え、アテネに帰還したソクラテス。まず、したのは結婚。自身の年は５０になっていたが、嫁は花の１５才。ロリコン趣味丸出しだ。おれの女はおまえだけ、と妻となったクサンチッペと毎夜はげむ。ついに３人の子を成した。一方で、アテネの街に繰り出しては、ボーイハントに余念が無い。長い軍隊生活の中で、すっかりホモの気が強くなってしまっていた。
　第２話、徳川家康。
　齢７０を数えようと言うのに、徳川家康は精力絶倫。今宵も床にあぐらをかき、伽の女の到着を待っている。現れたのは、側妾の一番手で古株のお勝の方。新しい側妾に、まだ１２才のお定の方を伴って来た。お定を裸にして、お勝は健康体を確認する。乳房はふくらみかけ、下の毛も生え始めである。家康はお勝も裸にして、新旧の女を見比べる。垂れかけた乳房、濃い下の毛は色気十分。今夜は３Ｐで、朝までだ。
　第３話、乃木将軍。
　旅順攻略で武功を上げた乃木、ロシアを破った英雄の凱旋だ。しかし、仕事は山とあった。なにせ、ロシア側の１０倍以上の戦死者、負傷者の山を築いてしまった。傷病軍人のために病院を建て、戦死者のための恩給制度を作る。各地を巡り、戦争未亡人を訪ねては、己が肉体をもって夜の寂しさを癒やしてやった。しかし、妻の静が気付いて、軍刀をかざして追って来た。乃木は生き残る事ができるか？
　第４話、ダグラス・マッカーサー。
　日本を降伏させ、占領軍司令官として意気揚々、マッカーサーは飛行機を降りた。が、現地は荒れていた。占領軍兵士による略奪や暴行、強姦事件が多発していた。市民の反撃もあり、暴動が起きる寸前である。マッカーサーは日本側と協議して、色町と遊郭を再開させた。さらに、占領軍専用の娼館を各地に作らせた、いわゆる将校クラブだ。毎夜、マッカーサーはクラブで日本の女たちと過ごす。部下に範を示すためだ。

　比良田は本を閉じた。
　題材も文章も、文芸小説家気取りが抜けていない。読んでる方が気恥ずかしくなる。
　あっ、蜜幸が奇声で顔を上げた。目がさめたよう。
「やばいやばい、あまりに心地良いベッドで、つい眠っちゃった」
「そのまま、眠っていて良いよ。ちょい擦れたオーロラ姫も、なかなか見応えがあった」
　比良田が誉めると、にゃはは、蜜幸は照れ笑い。
「さあて、始めますか。明智蜜幸ちゃんの特別ショー、先生ただ一人だけのための生本番まな板でーす」
「本気ですか・・・」
　蜜幸はＢＧＭを流して照明を落とす。音楽に合わせて体をひねり、服を脱ぎ始めた。窓にカーテンをしてない、摩天楼の夜景をバックにストリップ踊り。
「ストリップの仕事って、結局はオナニーするだけ。たまには、生の男としたくなるのよ」
　下着姿の蜜幸が比良田に迫る。上着を脱がし、パンツを下ろされ、股間に顔をうずめて来た。
「ＡＶでは２０人連続生中出しとか、色々やったけど、抜かず３発はやった事ないわ。今夜は先生と、しっぽり試したいわあ」
「今のＡＶのスタイルでは、それは確かに無さそうだね」
　明智蜜幸はＡＶ女優としてはランクが低い。求められたのはハードで変態なプレイ。荒縄緊縛、３Ｐ、アナル、二本刺し、輪姦に露出、浣腸に脱糞と、あらゆる体位をこなしたはずだ。
「でも、わたしは年が年だし」
「女は突っ込まれてるだけ、なんて思い込まないで。今夜は蜜幸の隠し芸を披露するわ」
「お・・・お手柔らかに」
　今夜はマグロでいいかな、と比良田は目を閉じた。



冬の森


　雨は夜更け過ぎに、雪へと変わるだろう・・・おお・・・
　サイレントナイト・・・おおっいえいっ・・・ホーリーナイト・・・

「この曲って、北海道で聞くと、異常気象の歌になっちゃうね」
「沖縄で聞いても異常気象になるよ」
　光江が窓の外を見て言った。雪明りの青い闇が森を包んでいた。すでに雪は深く積もり、草も木の下に少し見えるだけになっている。
　比良田は落とし忘れていた日めくりカレンダーを、１枚落とした。天皇誕生日が過ぎて、いよいよ年末だ。
　この季節、北海道は日暮れが早い。午後４時を過ぎると、もう日没だ。６時前には、すっかり夜である。
　歳末を前に、ストリッパー明智蜜幸こと本名明智光江は契約を満了した。そのまま更新せず、この家に転がり込んで来た。
　台所から料理の音が聞こえる。恵美子が夕食を・・・外の暗さを言えば、晩飯を準備中だ。匂いが濃い、ヘビー級の予感がした。
　この家の元ＡＶ女優が二人になった。今のところ、年上の恵美子を姉に、光江は妹として、姉妹のようにやっている。実際、竿姉妹であるのだが。
　ピンポーン、ドアチャイムが鳴った。暗くなってから珍しい。
「いらっしゃーい、マイダーリン」
「おおっ、ハニー」
　光江が誠司を出迎え、玄関で熱烈に抱き合った。
「いつの間に・・・」
　それ以上、比良田は口が動かせなかった。ヘビー級な晩飯の匂いの理由だけは想像がついた。
　テーブルにカセットコンロが置かれ、ジンギスカン鍋が乗った。次いで、大きな豚汁の鍋が出た。
「やっぱり、北海道はこれよ、ねえ」
　恵美子が自慢気に言う。比良田は量を見ただけで胃もたれを感じた。食べる方は、若い者にまかせるのが得策だろう。
「まず初めに、先生、復刊おめでとうございます」
　誠司が改まって言った。手に『黄泉の森』があった。
　四半世紀ぶりに比良田彰彦の著作が日の目を見た。もっとも、前半分は人権団体の抗議から書店での事件、そして廃版に至る出版社の苦悩が綴られている。なので、作者の名はドキュメントを書いた菊地百々子との連名だ。
「そして、もう一つ、わたしは・・・宮野誠司は明智光江さんと結婚します」
「入籍は妊娠が確定してから、ね」
　誠司と光江、年が近いし似合いの二人である。しかし、と比良田は眉をまげた。
「誠司くん、言っておくが、明智蜜幸の事は知っているかい？」
「知っています。ただ今、出演作のＤＶＤを集めています。なかなかレアで、見つけにくいですが」
　なるほど、と比良田は頷いた。その道のマニアならば、ＡＶ女優を嫁にするのは願望の成就と言える。
「農家の嫁の仕事は、なにより子を作る事です。だから、できちゃった婚するのです。子供がいれば、農作業なんか、次いでの暇に覚えれば良いのです。排卵誘発剤を仕込んだし、バイアグラを用意したし、今夜は朝まで・・・子作りでＧＯ！」
　やる気満々に弁舌をふるう誠司だ。光江が箸で鍋をたたき、ジンギスカン鍋に肉を乗せた。
　恵美子は豚汁を椀に盛り、テーブルに配る。心配げに光江を見た。
「排卵誘発剤かあ。あれって、多胎妊娠になり易いらしいわね。大丈夫なの？」
「ほほっ、三つ子でも六つ子でもオッケイよ。帝王切開、どんと来い。バッサリ腹を切る覚悟はできてます」
　なら良し、と恵美子も頷いた。
「そんだけ産めば、たちまち町のヒーローです。あ、女だからヒロインですね」
　じゅうじゅう、肉が鍋の上で焼けていく、二人の情熱そのままに。
　付き合える所まで付き合うしかない、比良田は肉を一切れ箸に取った。

　静かになった居間で、比良田はノートパソコンを開いた。止まっていた作品の想が浮かび、やる気が急に出た。
　テレビは付けない、ラジオもステレオも無し。台所から聞こえる洗い物の音がＢＧＭ。
　と、水の音が止んだ。
　恵美子は仕事を終えて、エプロンを腰から外して投げた。どっ、比良田の横に座り、体をもたれて来た。
　ぼんやりノートの画面を見ながら、ため息。
　比良田はキーをたたく手を休め、そっと恵美子の肩を抱いた。
「子供かあ・・・いいなあ」
　恵美子がつぶやいた。
　耳をすませば、ギッギッ、２階からベッドのきしみが聞こえてくる。誠司と光江が子作りの最中だ。
「君も、排卵誘発剤とか使ってみるかい？」
「あたしはダメね。ＡＶの頃、２度も堕ろしてるの。それで、あたしの子宮は壊れちゃった。子供は・・・もう、できない」
　この家に来てから、恵美子はコンドームを使った事が無い。時折、生理が数ヶ月遅れる事がある。もしや、と期待していると、次に重い生理が来る。自然流産を疑ってしまうけれど、医者に行って確認する勇気は無い。
「時間が経てば、直るかもしれないし・・・」
　比良田は慰めの言葉を飲み込んだ。ポルノ小説家として、妊娠は踏み込み難いテーマだ。
　同時に、産まず女も禁句である。肉体的に完璧な女とは、子を産んで、子に乳を与えられる女。ポルノ小説の女たちは、見かけだけは完璧さが求められる。でも、めったに妊んだりする事は無い。ほとんどの場合、産まず女として物語は終わる。
　かた・・・
　何かの音がした。２階からではない。
　恵美子も気付いた。比良田の腕にしがみ付き、首を回して音を探る。
　かた・・・かた・・・
　また音がした。窓の方だ。
　窓の外に誰かいる。
　でも、カーテンで外は見えない。しかも、今は夜、雪の積もった真冬である。
　恵美子の肩をたたき、動くのを制した。
　比良田は立ち上がり、窓の方へ行く。カーテンに手をかけ、ゆっくり開けた。
　闇を背に、人が立っていた。
　頭から肩に雪が積もり、青森の八甲田山中で彷徨う兵隊の姿だ。けれど、よく見れば女だ。雪女かと思えた。
　比良田は窓を開けた。びゅう、雪混じりの寒風が居間に吹き込んだ。
　ゆらり、女は雪ごと室内に倒れてきた。
　比良田が床の寸前で抱き止めた。そのまま中へ引きずり込む。
　恵美子が窓とカーテンを閉めた。冷たい風が止み、冷えているのは比良田が抱く女だけだ。
　女は細かく震えている。低体温の症状だ。
　恵美子がコートをはがすように取る。バリバリ、凍ったコートの生地が音をたてた。付着していた雪が床に散った。
「お風呂よ、お風呂に湯を入れて！」
「はいっ」
　恵美子の声に、比良田は答えた。
　風呂へ行き、浴槽の蛇口を開く。湯が出て来て、浴槽から湯気が立ち上った。
　日中、ソープごっをしたが、すでに浴室は冷え切っていた。

　そして、１時間。
　突然の訪問者はバスローブで居間のソファに腰掛ける、まだ髪が乾いてない。工藤美里と名乗った。２０代後半、３０手前の年頃の女。
　その腹は大きかった。肥満ではなく、妊娠していた。すでに６ヶ月を越え、衣服で隠せなくなる時期だ。
　風呂を世話した恵美子は上気した顔で茶を煎れた。
　バスローブの女が２人、その下は素肌。比良田は２人を見ながら、つい妄想を禁じえない。
「彼が行ってしまって、お金が無くて・・・お家賃が払えなくて・・・食べ物も買えなくなって・・・いっそ、死のうと・・・」
「で、新聞で読んで、この森に来た、と」
　恵美子の問いに、美里は力無く項垂れた。
　美里は建築会社の事務職だった。コンサートに行った時、ベースギターを弾いていた男と出会い、同棲を始めた。家族は反対したが、美里は頑としてはね除けた。程なく、妊娠した。男の態度が変わった。
「赤ちゃんのために、お金が必要なのに・・・新しいギターを買って・・・」
　美里が涙声になってきた。
「お腹が大きくなって、もう働けなくて・・・そしたら」
　突然、男は失踪した。連絡もつかない。男は美里を捨てた。
　ふーん、恵美子が鼻で笑う。しかし、すぐ真顔になって、比良田と美里の間で視線を右往左往させた。
「もう、あたしなんか、どうなっても・・・みんな、あたしのせいで・・・」
「うんうん、そうよね。自分はどうなろうと子供のためなら、と思うのが母親よね」
　恵美子が美里の右にひっついた。肩を抱き、ローブの上から腹をなでる。
「子供かあ、いいなあ・・・ああ、いいなあ」
　恵美子は美里の腹をなでる。飽きない様子。
「あ、あの・・・」
　美里が声をもらした。恵美子の手がローブの襟から、胸に入る。乳房をもみしだいた。
　おっ・・・比良田は声を押し殺した。
　レズ物と妊婦物は、ＡＶでは常に一定のシェアを持つジャンル。けれど、レズと妊婦の合体ＡＶは、寡聞にして比良田は知らない。
「荷物に母子手帳が無かった。まだ病院に行ってないでしょ？」
「はい・・・」
　美里は消えそうな声で答えた。父親になるはずの男が消えた。病院へ行って、何をすべきか・・・怖い思いだけが湧いた。
「ねえ先生、赤ちゃん欲しかったよね。ほら、赤ちゃんがいるわ、ここに」
「えっ？」
　恵美子が話しを振ってきた。比良田は何を答えて良いか、目玉を右往左往させた。
「贅沢は言わない。この家の女が妊んで、同居の男を父親と推定して、それで十分・・・と、前に言ったでしょ」
「そう・・・だっけ」
　いつの事だったか、比良田は首をひねる。こう言う事に関して、女は記憶力が良い。
　恵美子がバスローブのすそから右手を入れた。えいや、美里の右足を高々と持ち上げる。ローブのすそがはだけると、へそ下に意外な剛毛の三角があった。
　あうあう、美里は少し体をよじるが、すぐ抵抗をやめた。男に裸の下半身をさらしたまま、目と口を閉じて羞恥に耐えている。
「今夜のうちに既成事実を作って、明日は２人で病院に行くの。そこで晴れて、比良田彰彦が父親の名乗りを上げる！」
　恵美子がストーリーを語った。比良田は聞くだけ、美里も口をあんぐりと開けて呆れた。
「もうどうなっても、とあんたは言ってた。あんたはともかく、この子はそう思ってないはずよ」
　美里の腹を左手でなで、恵美子は鼻を突きつけて言う。
　迫力あるなあ、比良田はツバを呑んだ。ついさっきまで、子供を産めぬ自分に失望していた女が、今は他人の腹の子を心配している。すっかり遣り手婆になりきってる。
　比良田はひざを床につき、顔を美里の股間に寄せた。眼福な眺めだ。彼女は湯上がり直後、石けんの匂いがした。
「既成事実を・・・とすると、やっぱりアレだよね。言い訳無用で父親するためには、しなきゃならんか。でも、お腹に子供が入ってるし、大丈夫なのかなあ」
　肉の合わせ目を凝視しながら、比良田は首をひねる。妊婦物のＡＶを何度見ても、疑問がぬぐえない点だ。
「陣痛が始まると、子宮が膣の入り口まで降りて来るけど、まだ奥にあるから大丈夫。先生のは長さ３０センチや４０センチの大物でもないし、今は子宮を突き破る心配は無いわ」
「はは、そうですか」
　誉められてるのか、貶されているのか、男としては微妙な笑えない評価であった。
「子供を大事に考えるなら、お腹に圧力をかけない体位でやれば。女上位とか、バックとか、横から松葉でからむとか」
　恵美子の助言は元ＡＶ女優ならではのもの。体を密着させない体位は、カメラアングルの都合からもＡＶの主流を成す体位である。
　おっ、比良田は声をもらした。
　里美の股間に汗がにじんでいる。肉の割れ目から白い液体が湧いてきた。膣の内分泌が活発化している。言葉は無いが、こちらの準備はできているようだ。
　今夜は、上の階でも励んでいる。こちらも３Ｐで励んでみよう。


新年の森


「明けまして、お目出度うございます」
　玄関で威勢の良い声がハモった。
「やあやあ、明けましてお目出度うございます」
　比良田が出迎えた。
　大柄な男たち４人が並び、ぴっと敬礼した。町の消防団が新年あいさつ、アンド見回りだ。誠司も列の右端にいる。
「おめでとー、いらっしゃい」
　恵美子と光江が割烹着で出迎え。消防団員の顔がパッとゆるむ。２人が元ＡＶ女優である事は、消防団の中だけの秘密・・・らしい。
　ばくばく、テーブルの料理が消えていく。消防団員の若さゆえか、速度は通常の３倍だ。
「先生、兄が帰って来まして」
　誠司が比良田に寄って言った。
　兄の名は哲夫、年末に東京からＵターンして来た。まだ独身らしい、弟の誠司より筋肉質な顔立ちだ。
「先生の本を持ってます。夜には、ぶつぶつと１人で読んでます」
「読者様ですか。今後とも、よろしくお願いします」
　比良田は哲夫に頭を下げた。
　消防団が帰り、家は静かになった。
　長いすで横になり、比良田は哲夫を思い出した。
　恵美子や里美と一緒になるなら、年が近いし、むしろ似合いだろう。その時が来たら、比良田は花嫁の父として振る舞えるだろうか。
　そうなると、また穴兄弟が増える・・・頭を振って空想を払った。

　年明けから１週間も過ぎれば、正月気分が抜ける。
　比良田は２階のパソコンの前で頭を抱えていた。小説が進まない、とりとめない雑念が頭を過ぎる。
　どどど、雪を踏みしめる車の音がした。
　監視カメラを起動、玄関前を見た。車から降りたのは恵美子と美里、病院からの帰りだ。
　母子ともに順調、出産予定は３月の末から４月の初め、と恵美子から連絡があった。母子手帳には、比良田彰彦が父親と書かれている。認知だけで済ますか、入籍して夫婦となるか、出産までに決めなければならない。
　ポルノ小説家として、ここが思案の為所なのだ。
「お父さんはポルノ小説家です。毎日、男と女のエッチなお話を書いて、本にしてます」
　子供が成長し、小学校の作文で書く事を想像すると、きりりっ、胃が縮んで痛んだ。
　近頃のモンスターペアレントが気になった。学校から出て行け、と親の比良田を攻めるかもしれない。セクハラ教師と不倫ＰＴＡがからみ・・・ポルノ的な展開を思い浮かべてしまうのは、ポルノ小説家としての職業病だ。
　晩飯後、１人で２階にこもる。女３人の姦しい１階では、とても仕事が手につかない。
　灯りを暗めにすると、窓の外は青く輝き始める。雪明りが森を照らしている。
　と、まばゆい光が青い闇を貫いた。車のヘッドライトが近付いて来た。
　いやな予感がして、監視カメラを起動した。
　玄関前に大型のＳＵＶが横付けに停まった。ぶ厚いコートの男が降り立つ。
　フロントのナンバープレートをズームアップ、番号を住所録のデータベースと照合する。川上満治がヒットした、年は５５才。家は２キロほど離れているが、この辺りでは近所の部類。１０年ほど前、東京からＩターンで移住して来た。猟友会に属しており、ライフルや散弾銃などを数丁保有している。
　５年か６年前、近くにクマが出没した時、ハンターが大勢で来た。その時以来の訪問だ。
　川上はリアドアから太い棒のような物を取り出した。ズームでアップすれば、ライフルのように見える。
　おいおい・・・比良田は立ち上がり、ロッカーを開いた。２５年前、買った物を探した。
　かつての言葉狩り騒動の最中、この家に銃弾が撃ち込まれた。たった１発たけの銃撃だったが、その後に買った物である。買っただけで、使う時が来るとは思いもしなかった。
　しかし、見つからない。
　下敷きになっていた箱を引っぱり出し、ホコリを払った。深呼吸してフタを開き、中身を確認した。
　比良田はナイトガウンを羽織り、首にタオルを巻いた。見た目、少し太めになるはず。
　コーヒーポットを手に階段へ行くと、ピンポーン、ドアチャイムが鳴った。
「いらっしゃいませ・・・きゃっ」
　恵美子が応対に出た。その声に小さな悲鳴が混じり、沈黙が来た。
　ドアの外から入って来たのは銃口だった。
　比良田は階段を降りる。
「お客さま？」
　手にポットを持ち、あくまで偶然を装う。
　ゆっくり歩を進めて、ポットを恵美子と銃口の間に差し出した。
　よく見れば、銃口の穴が大きい。ライフルではなく散弾銃のようだ。
　ドアが大きく開き、川上が姿を見せた。目がすわっている、この家で虐殺を起こす気が満々と見えた。
「待て」
　比良田は進み出て、銃口の正面に立った。恵美子を背にかくした。
　ぐい、銃口に向かって腹を押し出す。すると、銃口が下がった。
「外へ、出よう」
　比良田は長靴を履き、また腹を銃口に向けて押した。銃口が下がった。
「よし、出ろ」
　川上が言った。銃口を向けたまま、半歩下がった。それに合わせ、比良田は半歩進んだ。
　銃口が下がるのに合わせ、歩を進めた。
　ついに、銃口を家の外へ押し出した。
　振り向かず、ゆっくりと後ろ手でドアを閉める。カチャリ、鍵がかかる音がした。これで中の女たちは安全だ。

　きゅっきゅっ、踏むと雪が鳴った。
　星が頭上に出ていた。雪明りで、風景は昼と違う色合いだ。
　銃口を背にして、比良田は森の奥へ進んだ。
　不思議に心は穏やかだ。
　これから死ぬ・・・確信していた。しかし、と考える。これは自殺であろうか・・・他者に最終的な決定権をゆだねていても、死を選択したのは自分だ。
　太平洋戦争での特攻隊員も、同じような心境だったのだろうか。特攻は志願が原則だ。しかし、死ぬ日にちは命令書として上から下される。そして、自ら死に向かって行く。
　男が役割を果たす・・・その結果に死が必要となるならば・・・
「もういい、止まれ」
　川上が言った。
　比良田は足を止める。思考も停まった。
　家の灯りが木の向こう側にある。女たちに死の瞬間を見せなくて済む場所だ。
「ひとつ、聞きたい」
　比良田は言って、ゆっくりと振り向いた。銃口が腹を狙っている、最も当たりやすい場所だ。が、なかなか即死できない場所でもある。
「わたしの作品を読んだから、こんな事をするんだよね。具体的に、どの作品のどこが気に入らないか、聞かせてくれ。あの世への土産話にしたいし、ね」
「読むものか、ばからしい」
　川上は比良田を見すえて言った。
「読んでない・・・」
　どきどき、比良田は胸をおさえた。息がつまる、痛みが胸から頭へのぼった。
「ポルノだけ書いてりゃ良かったんだ。気取った物を出しやがって」
「ああ、そう・・・」
　比良田は目を閉じた。銃口を見る気力が失せた。
　読者は良い作品に声をあげ、悪い作品には沈黙する。故・梶原一騎は言った。
　しかし、この川上は作品を読む事も無く、こんな行動を起こした。なぜ、と疑問ばかりが頭をめぐる。
　昔、ウルトラセブンと言う作品がテレビで放送された。後日、ある団体が抗議の声を上げた。驚いたテレビ局と制作会社は作品を取り下げ、封印してしまった。今日に至っても、ウルトラセブンの第１２話は欠番とされている。
　その作品の何が問題だったのか？
　実は、団体の関係者は問題の番組を見ていなかった。家庭用ビデオは無かった時代である。雑誌の紹介記事を見ての抗議だった。しかし、抗議の矛先は記事を載せた雑誌ではなく、放送したテレビ局の方へ向かった。
　川上も同じかもしれない・・・比良田は思った。
　週刊誌などには、小説の書評が載る。それを読んで、すべてを読んだ気になる者もいるだろう。書評への感想が、作品への感想にすり替わる事は有り得る。人間の記憶はあいまいで、うつろいやすいもの。
「読者じゃないのか・・・」
　バン、突然に衝撃が来た。
　腹が・・・動かない。体が硬直してバランスを失い、雪の上に尻から落ちた。
　ふっふっ、のどだけで息をつく。
　比良田は体の力を抜き、雪の上に大の字に寝た。はあ・・・ようやく、まともな息ができた。
　ちいっ、川上は舌打ちした。
　いきなり腹を撃ってしまった。手か足を撃っていれば、土下座の命乞いを強要できたかもしれない。せっかく二人だけで対峙していたのに、その機会を失ってしまった。いや、まだ生きている。命乞いをさせる時間が残っているかもしれない。
　川上は近づき、銃口で顔を小突いた。
　比良田は胸と腹の痛みを両手で抑えながら、いやいや目を開けた。鼻先の数センチのところに銃口があった。つん、と火薬と焼けた鉄の臭いが眉間を貫いた。
「おい、何とか言え。まだ間に合うかもしれねえぞ、救急車でも呼べば」
　川上は銃口で頬を突く。
　すでに勝っている。だが、まだ敗者の命乞いを聞いていない。
　あう・・・比良田は口を開け、手を動かした。
　よし、川上は半歩身を寄せた。かすかであろう命乞いの声を聞き漏らすまい、と耳を傾けた。
　比良田は考えていた。何か言え・・・確かに聞こえた。だが、頭の中を巡るのは、文章になるべき言葉ばかり。小説家の習い性だ。口から出るべき言葉が、とんと浮かばない。
　不思議に、川上への怒りや恨みは思いにならない。自ら銃口の前に立った事、川上を家の外に誘った事が誇らしい。後悔と言えば、遺書を書いてない事。同居だけで入籍してないから、この家と森を女たちへの遺産にしてやれない。
　もう一度、川上を見ようとした。銃口がじゃまして顔が見えない。
「何とか言えよ、おいっ」
　また川上が催促した。銃口が揺れた。
　比良田は銃身つかみ、顔からずらした。思いがけず、全身の力が腕に集中した。
　ぐっ、川上は慌てた。
　撃とうとして、弾丸をリロードしてないのに気付いた。弾丸はライフルに内蔵されているが、排莢と再装填は手動だった。
　レバーを引くと、薬莢がポンと飛び出した。つん、火薬の煙が目に染みた。
　と、さらに銃身が引っ張られた。指が引き金にかかり、逆に曲がる。痛みで腕から力が抜けた。
　どかっ、比良田は川上の足を蹴った。ついにライフルを奪い、立ち上がる。
　ナイトローブの帯がほどけた。散弾で傷付き、ちぎれた。ローブの下から防弾ジャケットが露わになった。
　２５年前、家に銃弾が撃ち込まれて、買い求めた物だ。しかし、防護するのは胸と腹、裏の背中だけ。頭を狙われたら致命傷だった。
　たあっ、比良田はライフルの銃身を握ったまま、柄で殴りかかった。
　ごつっごつっ、川上は無抵抗に叩かれるばかり。逆に倒れ、頭を抱えて体を丸くした。
　比良田はライフルの柄を中段にかまえ、川上を見すえた。油断はできない。他に武器をかくし持っているかもしれない。拳銃なら、片腕だけで人を撃てる。
「やめてっ」
「叔父さん」
　声がした。恵美子が比良田の背に組み付いた。
　宮野哲夫が現れ、川上に身を寄せた。
　恵美子は家にいたので、ところかまず電話して助けを求めた。隣家の宮野がいち早く着いたのだ。
「小説家なのに・・・小説なのに、銃を取られて・・・」
　川上が泣き声で訴える。聞いていて、比良田は腹がたってきた。
「おまえが鉄砲で来たから、こちらも鉄砲で返しただけだ。言葉を聞きたけりゃ、言葉で来いっ」
　言うだけ言って、比良田は息を整える。ひょい、ライフルを森の奥へ投げ捨てた。
　川上の強気は、相手が無抵抗の時だけのものか。襲うのは、相手が反撃しないのを前提とたものか。せっかく戦おうと心に決めたのに、全く拍子抜けだ。
「叔父さん」
　哲夫がなだめるようにささやく。
「比良田さんの本は読んだよ。悲しい話しだけど、それほど悪い話しじゃないよ」
　川上が顔を上げ、ちらと哲夫を見た。けど、すぐ顔を伏せてしまった。
　くっ、くくう・・・小さな声で川上は泣いた。
　木の間から点滅する赤色燈が近付いて来た。ようやく、警察が来たようだ。サイレンの音は雪に吸い込まれたか、ほとんど無音の到着。


そして・・・


　今日は裁判所へ行った。
　比良田は川上満治の裁判を傍聴した。被害者として意見を求められたが、今回はパスした。
　裁判が終わり、正門から駐車場へ行く途中で声をかけられた。
　比良田が足を止めると、わらわら、新聞とテレビの記者たちに囲まれた。口々に裁判の感想を、犯人への言葉を聞いてくる。
「殺す気は無かった・・・か、便利な言葉だねえ。実弾入りの鉄砲を人に向けて、ズドンと撃っておいて、殺す気は無かった・・・らしい。酒を飲んで時速１００キロで暴走して、軽自動車とぶつかり、車外に落ちた人を数キロ引きずっても・・・殺す気は無かった？　原爆を落として街を焼け野原にしても、殺す気は無かった・・・と言い出しそうだ」
　極端な喩えに、あわわ、と無言の記者たち。さすがに返す言葉が見つからないよう。
　じゃね、と比良田は車に乗り込んだ。とっとと裁判所を出た。
　インタビューは苦手なのだ。
　思いを心の内に溜め、言葉を練り、文章をつづるのが小説家。でも、記者が求めるのは、食べた物を吐き出すような言葉。言った後で、胸焼けがしてくるばかり。

　国道を走ると、すっかり道端からは雪が消えている。木陰に黒い融け残りの雪があるだけだ。
　大雪山を見上げると、まだ上半分は真っ白。その名にふさわしく、風情のある景色である。
　橋を渡り、本の看板を見つけた。駐車場に入って止めた。
　郊外型の大型書店だ。品揃えは豊富だが、店の半分はビデオレンタルとゲームが占めている。これも時代の流れだ。
　比良田は童話と絵本のコーナーに立ち寄った。
　昨日、美里が男の子を産んだ。
　名前は「憂」と付けた。男でも女でも通じる名前、と用意しておいた。
　そこで、むらむらと創作意欲が湧いた。分野は童話と絵本だ。言葉を厳選し、俳句か短歌のような言葉数で物語を紡がなくてはならない。難しく、やり甲斐を感じた。
　プルルル、ポケットの携帯電話が鳴った。あわてて店の外へ出て、携帯を開く。恵美子からだ。
「美里ちゃん、明日に退院ね。母子ともに健康、順調よ」
「そっか。そしたら、みんなで一緒に役所へ行こう」
「オッケー」
「と、ね。光江ちゃん、できたよ。１２週目、確定ね。式の日取りを考えなくちゃ」
「それは、すごい。後で見舞いに行くよ」
　携帯を切り、ふうと息をついた。
　旧人類を卒業しようすると、どこでも連絡が来てしまう。落ち着いて本を読む間も無くなりそうだ。
　しかし、携帯電話くらいでは、旧人類から半歩も抜け出せない昨今らしい。今更ながら、スマートフォンやタブレットが気になる。
　川上に襲われた事件以来、ポルノ小説は書いてない。出版社が遠慮したのか、連絡も疎らになった。ペンネーム羅夢雷を封じる時が来たか、と感じている。少し寂しくもあるが。
　明日は役場へ行き、美里と結婚の届け出をする。その後、出生届けを出せば、比良田は還暦過ぎにして一児の父となる。
　しかし、徳川家康や上原謙など、比良田より高齢で子作りをした強者は多い。
　おれなど、まだまだ・・・だよな。
　比良田は車に乗り、キーをひねった。ブルルン、エンジンが身を振るわせた。



＜　　終わり　　＞





後書き
　比良田彰彦（ひらたあきひこ）・・・また使ってしまった、この名前。
　ラムピリカ、今回の作で一番の発見でした。ラム・・・おおっ、我が青春の日々よ！

2017.1.15
OOTAU1