回顧

　２００７年、９月末日、秋の始めと言うより夏の終わり、わたしは会社を辞めた。
　ずっと辞めたいと思っていた。辞めるきっかけが、会社の方から来た。早期定年退職の募集だ。
　１日だけ考え、応募した。
　１８年も勤めたし、歳も５３になるし、膝やら腰やら肝臓やらもボロボロだし・・・・色々あって、失踪願望があった。会社から消えられる、となれば願ったり叶ったりだ。

　辞めた翌日は寝坊した。
　いつも午前５時には起きて、出社していたので、朝の９時は大寝坊だ。
　駅前のファミレスでモーニングセットを食う。電車に乗り、横浜の中心へ。
　ストリップで夕方まで過ごした。黄金劇場は踊り子の年齢が高い、３０代は若手だ。もしかすると、わたしより歳上の女が裸をさらして踊る。乳房を揺らし、尻をふって、股を開いて見せる。たるんだ肌、余った肉に、むしろ親近感を抱くわたし。

　辞めて数日、会社から郵便が来た。退職後のあれこれのための書類だ。
　市民税とか社会保険とか、役所で手続きするものがあるらしい。文章を読んでも理解が難しいので、直接窓口で聞く事にした。幸いに、役所は歩いて行ける距離にある。
　役所の次は職業安定所だ。最近はハローワークなどと、変な和製英語をあてていた。
　まず、あれこれと求職の登録をした。そして、機械でデータを検索。時代は進んでいた。

　何かしたい、やりたい事があった訳じゃない。
　一人になって、他とのあれこれを断ち切りたかっただけ。結婚してないし、家庭も無い。外とのつながりは、仕事だけだった。

　朝、駅前のファミレスでモーニングセットを食べる。
　携帯ワープロでテキストを打つ。へたくそな、自分だけが読む小説を作る。前回まで打ち込んだ分を読み返して終わる事も多い。一日かけて、やっと一行進むなんて、ね。
　昼、近くのコーヒーショップへ移動。またワープロをいじる。人と会わないから、自分の脳内だけで完結する物語作りに没頭できる。
　どこかへ投稿するのが目的ではない。頭にあふれた物を掃き出しているだけだ。
　一本完成すると、少し頭の中の曇りが晴れる。
　数日、茫然自失。そして、また書き始める。もやもやが頭に湧いてきて、それを吹き払わなければ、ね。

　再就職支援の講座に行く。前の会社が用意したやつ。
　別に、何かしたいとは思わないが、暇はあるので、とりあえず顔を出す。
　場所は横浜駅前のビルの中だ。たらたらと何かしてるふりをして時間を潰し、終われば、駅前をぶらぶら。またストリップに行き、年増のおっぱいをながめた。

　求職の登録が終わり、またハローワークへ行く。
　ホームヘルパー２級の講座のチラシを見つけた。棚を探すと、３枚もあった。
　以前から関心のあった分野だ。遠いけど７０代８０代の両親もいる。窓口で相談したら、まず説明会へ行くよう、言われた。説明会も求職活動としてカウントする、らしい。
　三つの内、一番近い説明会へ行った。夕方なのに、会場はほとんど女。わたしには苦手な雰囲気だ。
　大勢の人に混じると頭痛がする。求職活動を証明するハンコをもらい、会場を出た。すっかり暗くなっていた。
　またストリップに行こうか、と考えながら、夜の街を歩いた。
　繁華街の端、薄暗い道に古い看板が光ってた。ソープランドだ。
　こんな外れで営業する古びた店は、激安店と相場は決まってる。今のわたしに相応しい。
　スプリングの抜けたソファーで待ち、いよいよ部屋へ。あばらの浮いた痩せのおばさん、わたしより年上かも。
　この夜、わたしの好みは太めだ、と認識した。歳は関係ない、抱き枕にはたっぷりの肉が必要だ。

　昔、パソコンの記事にあった。いや、まだマイコンと言う言葉が主流だった頃の事。
　ＣＰＵの消費電力は、何もしていない完全待機では、やや多い。少し仕事をさせてやると最低状態になる、らしい。
　スクリーンセーバー等のプログラムは、そんな目的で開発された。最近では、ウイルス感知ソフトがその役割を担っているとか。
　人間も同じかもしれない。
　何もせず、じっとしているのは、けっこう疲労する。少しでも何かしていると、疲労を感じなくて済む。
　人は最も疲労しない状態を求めて、常に何かをし続けるのかもしれない。

　年が明けて２００８年。
　昨年暮れ、アパートを建て直す、と大家から通告があった。
　引っ越しの準備を始めた。７年暮らした部屋には、ゴミが溜まっていた。ちまちま片づける。やってもやっても、部屋が片付かない。
　業者に頼み、ゴミを引き取ってもらった。部屋がわずか広くなっただけで、少し心が落ち着いた。
　部屋のゴミは、心に溜まったゴミでもあった。部屋が片付くにつれ、心と体が軽くなった。

　３月、わたしは北海道に帰ってきた。
　新しいアパートに入った。親が近くに住んでいる。
　新しい仕事はタクシー、たまに親戚を乗せる事になった。
　その人は、車いすの生活になっていた。家と病院の往復を手伝う。家への帰りがけに、薬局でオムツを買う。
　わたしが５０を過ぎるくらいだ、警察署長だった人がこうなっても不思議無い年月の経過。
　別の親戚のおばさんは、数年前に夫と死別していた。今はボランティアで障害者を支援していて、わたしの車に彼らと乗る事もあった。
　皆が年をとり、昔とは違う生活をしていた。

　母の新しい趣味は、わたしが休みの日に、昼にファミレスでランチ。夜には、郊外の温泉へ。美容師としては、ほぼ引退していて、店のほうは人にまかせて、好き勝手に動く。
　休日、ゆっくりしたいのを叩き起こされ、朝から温泉へ行く事になった。
　湯につかっていると、人を呼ぶ放送があった。母の姉の名前だ。
　同姓同名が身近にいるらしい、不思議な気分で風呂からあがった。
　ロビーで母が出てくるのを待つ。と、救急車が来た。ストレッチャーが女湯から出てきた。乗っていたのは母だった。
　母は浴室で倒れた。朦朧とする中で、お姉ちゃんの名を言ったのだろう。それが、さっきの放送だったのだ。一緒に来ている夫や息子を忘れ、頼りにしたのは実の姉だった。
　母は即日入院、後頭部を三針縫った。糸ではなく、ホッチキスの針みたいなやつを三つ、だ。

　ある日、仕事帰りに家に寄った。携帯で呼ばれたのだ。
　札幌にいるはずの弟がいた。左目の上にケガをしていた。
　昨夜、ドライブに出かけ、あてもなく走るうちに帰ってきてしまったらしい。片道１６０キロのドライブ、高速使っても。
　で、朝から母と温泉に行った。上がりがけに転んで、顔から床に激突、救急車で運ばれた・・・・らしい。
　ああ、あの母にして、この息子あり。親子で同じ事やってるよ。
　結局、わたしが弟の車を運転して、札幌まで送る事になった。帰りはバスだ。

　車の中で、弟と話をした。
　軽度の「うつ」を患っていて、通院中らしい。不眠、耳鳴り、周期的な頭痛が続いているようだ。
「うつ」なら、わたしにも自覚がある。前の会社にいた時は、自殺願望があった。それは殺人や破壊の衝動とも重なった、実行せずに済んだのは幸運だったのだろうか。やがて事故死願望へ変わり、突発性の病死願望へとなった。会社を辞めて、それらは消えた。
　わたしより多趣味で、外交的で、友人も多いはずなのに、それでも「うつ」になるとは。

　また年が明けて２００９年。
　昨年の暮れから、昼夜交代のシフト勤務になった。酒をやらないし、酔っ払いの相手は苦手だ。
　よく行き先を聞き違える。週に１度、いや２度くらい。付き合いの無い人の言葉を正確に聞き取るのは、けっこう難儀するのだった。
　耳が悪くなったなあ。いやいや、悪いのは頭の方さ。

　雪が溶けて、春になった。
　左目に異常を感じた。視界が狭い。
　前の会社で仕事してた時、突然、左目が半分見えなくなった。左の視野の下半分がブラックアウトした。三日ほど続いた。痛みは無かったので、週末に病院へ行こうと思ってたら、週末になる前に直ってしまった。
　また来た、と思った。
　今度は視野の上半分が暗い。鏡を見たら、まぶたが落ちてた。指でまぶたを押し上げると、視野は復活した。眼球じゃなかった。
　顔面に力を込め、えいっやっ、と左のまぶたを開く。これで視野は確保できた。が、気を抜くと、まぶたが落ちる。
　ウエイカップ、左目！

　１０月の始め、その日は夜勤だった。夜明け前に終わる早上がりのシフトだ。
　もうすぐ日付が変わる、その頃だった。急に耳鳴りがした、キーンと左の耳だ。
　何かの拍子に耳鳴りは起こり、数秒か数分で収まる、今度もそうだと思った。でも、違った。１時間経っても、まだキーンキーンと鳴り続けている。
　さらに、耳の穴が痺れてきた。普通じゃない。
　仕事が終わる頃、痺れは痛みになってきた。耳たぶから耳の周囲へ、範囲も広がった。キーン、耳鳴りも続いている。

　会社で一休み、家に帰ると明るかった。早起きの母に迎えられた。
　耳鳴りと耳の痛みのダブル攻撃でグッタリだ。病院行きを勧められた。
　耳が痛いので、耳鼻科へ行った。あれこれ検査があって、難聴を指摘された。耳鳴りとセットで出る症状らしい。
　治療開始から３ヶ月経っても直らなければ一生続く、との託宣が下った。
　痛みもあって、仕事ができる状況じゃない。会社へ行って休みをもらう。「突発性難聴」と言う病名を会社の人から聞いた。
　会社から帰り、目眩が来た、車の運転中だ。時速６０キロを超えるあたり、フワリと加速感と言うか振動を感じなくなった。やばいっ、と速度を落とした。４０キロくらいに落ちると、また普通にもどった。
　５０キロ速度規制の道を４０キロで走る。これが、今のわたしには安全速度だ。とろとろと家に帰った。

　耳鳴りが始まって４日目、耳の痛みに耐えかねて、また病院へ行く。
　突発性難聴は痛みを伴う病気ではない・・・・らしい。じゃあ、何？
　耳の穴の中でゴキブリかムカデが暴れてる、この痛みは気のせいじゃない。
　紹介状をもらい、脳神経外科の病院へ行く。即日、検査入院となった。
　１週間程度の入院が、結局は１０日間もいた。聴覚神経周りの腫瘍の疑いだったけど、実はもっと奥の、脳梗塞だった。
　わたしの脳は実年齢より年寄りらしい。
　聴覚神経と顔面神経は近いため、脳梗塞が両方を刺激している・・・・みたい。単純な突発性難聴ではない。
　脳梗塞は治らない病気だ。もげた指が生え替わらないように、死んだ脳細胞は再生しない。
　耳の周辺の痛みはそのまま、痺れの範囲が広がった。顔の左半分が痺れる。鼻の先、舌の先までピリピリチリチリ痺れる。
　キーン、ブーン、と耳鳴りも続く。高音と低音のふたつが交互にハウリングする。

　耳鳴りと痺れは、強くなったり弱くなったり、楽になったり苦しくなったり。気にするのも嫌になる。
　はたと気づいた。もしかしたら、ずっと前から難聴は始まっていたのではないか。行き先を聞き違える事が多々あった。あれは、難聴からくる事態だったのでは、と。
　結局、仕事をギブアップ、辞めた。
　運転してて、時折来るフワリと浮き上がるような目眩、事故を起こしてからでは、後悔にならない。
　いっぱい薬をもらって、がんばって飲む。腹が痛くなった。医者に訴えたら、胃薬が追加になった。薬の量だけでゲップが出そう。
　雪が降ってきた。

　新年が来た。２０１０年、時が早く過ぎていく。
　耳鳴りが始まって３ヶ月が経った。聴力は半分くらい回復した、らしい。耳鳴りは・・・よくわからない。まだまだ、ずっと続いている。痺れと痛みは、かなり軽くなった。
　この後は、劇的な症状の改善は期待できないだろう。今の状況に慣れるしかない。
　耳鳴りのせいか、ひどく疲れる。首筋が痛い、筋肉痛なのか神経痛なのか。どっちでも良いけど、雪はねのキモは足腰だ。そう思うと、腰まで痛くなってきた。
　疲れて眠ろうとして、目を閉じる。ぐらぐらぐら、ベッドが揺れ出す。目眩の変形だ。
　心を静かに保ち、揺れと付き合いながら、ゆっくり眠りに落ちる毎日。

　２月末、早朝、電話で母に呼び出された。
　札幌の弟から、助けを求める電話が入ったらしい。以前にも、発熱で助けを求められたけど、今度は違う事みたいだ。
　父を残し、母と車で出た。
　午前９時過ぎ、札幌に着いた。アパートのドアを開ける、鍵は持っていた。
　弟は玄関近くで寝て・・・・いや、倒れていた。４時か５時頃トイレに立ち、そして倒れた。腰の痛みで体も起こせない。
　痛みが治まるのを待って、病院へ行こう、と話し合った。しかし、待っても待っても、痛みが引かない。
　昼近くになった。母は腹がすいた、と言い出した。弁当を買ってこよう、と部屋を出た。
　アパートの前で大家さんと会った。車を置いてる事情を話すと、救急車を呼べ、と急かされた。
　弟は即日入院となった。
　実は、昨日の午後、病院で診察を受け、入院を勧められていた。それじゃ明日にでも、とアパートへ帰って支度をしたらしい。しかし、事態は急転した。
　一晩で、腰の椎間板が壊れた。慢性的な痛みはあったが、一気に症状が進むとは思いつかなかった。
　３日後、手術となった。背中を１５センチも切る大手術になった。

　３月、弟はベッドで寝たきりだった。オムツの生活。
　４月には、車いすで動けるようになった。
　５月になると、杖で歩行訓練となった。年は４０代半ば、若いから回復も早い。
　６月に退院、旭川でリハビリの段取りをとる。しばらく一人暮らしは無理だ。

　ある自動車工場で事件が起きた。辞めた従業員が車で敷地内を暴走、何人かを刎ねた。
　わたしがやりたかった事だ。また、他人に先を行かれてしまった。工場に乱入し、従業員を殴って斬って殺して、設備を壊して火を着けて・・・・そんな妄想に取り憑かれた時期があった。結局、やらずじまい。
　どうせ、おいらは優柔不断、決断できない男さ。
　秋葉原の歩行者天国をトラックで蹂躙し、何人も殺したヤツがいた。おれだって、やりたかったぜ。でも、やりたいと思うだけで、いつも寝てしまった。
　どうせ、おいらは夢想するだけ、実際には何もできない男なんだ。

　８月、弟は旭川の生活を切り上げ、札幌でリハビリを続ける事にした。仕事へ復帰するなら、一人暮らしの生活を取り戻さなければ、ね。
　９月末日、母は長年営業してきた美容室を閉めた。
　開いた部屋に、わたしはアパートから移った。

　２０１１年、テレビは中国との対立とか、民主党の内輪もめとかで騒がしい。
　耳鳴りは続いていた。左顔面の痺れと左耳周辺の痛みは、まあまあ軽くなってきた。舌の痺れがあると、グルメを気取れない。困ったね。

　１月末、また親戚筋で葬式。
　昨年の秋から、毎月のように葬式がある。みんな、年をとったんだな。

　３月、あの日、あの時、わたしはトイレにいた。便器に座り、ウンチを出すべく気張ろうとしていた。
　と、目眩がした。世界がユラユラと揺れる。わたし的には珍しい目眩。
　前にも、トイレで踏ん張ったとたん、頭が爆発するような頭痛にみまわれた事があった。今度もか？
　いや、これは地震だ、と気づいた。周期が長いので、遠くの震源だろう。揺れて、まだ揺れている、震源地では大地震に違いない。
　テレビを入れた。正しく、大地震だった。
　その日は深夜まで、テレビは地震と津波を放送し続けた。

　４月末、父の様子がおかしい。めっきり食欲が無くなった。
　母の勧めで、胃カメラの診察を受けた。
　で、すぐ入院。胃ガンの切除手術となった。胃カメラを使うので、麻酔を使うけど簡単な手術だった。
　病院が近くでもあり、母は散歩をかねて、毎日見舞いに行く。やっぱり夫婦だ。
　２週間とかからず、父は退院した。

　そして、秋が来て、また冬が来た。
　病院から父へ手紙、胃ガンの術後検診のお誘いだ。いやだ、と首を振って、手紙はゴミ箱へ。
　キーン、また耳鳴りだ。右耳に来た。左ほど強い耳鳴りではない。
　顔面の右側にも痺れ、ついに顔中が痺れる。左が強く、右がやや弱い痺れ。
　また新しい脳梗塞か。
　もう、考えるのもおっくうだ。
　病院へ行く。検査をすると、やはり右耳も難聴になっていた。
　これで、両耳が突発性難聴になった。もっとも、聴覚障害者の認定をもらえるほどの難聴ではない。そこまで強い障害なら、耳鳴りも感じなくてすむのだろうか。まったく半端な難聴だよ、わたしには相応しいかもしれないけど。
　貝殻をかぶせなくても、キーンキーン、わたしの耳は鳴り続ける。

つづく